正午的阳光，火一般滚烫，我躲进林间这一片阴凉，虫声仿佛山谷里的薄雾，在叶面草尖上缭绕。
树林两面临水，莽莽苍苍，郁郁葱葱。一棵枫杨树，树干扁圆，宽的一面，直径约一米；树干高半米，上分二个同样粗的分枝，只有长臂大汉才可以抱住。青苔从地面沿着粗糙乌黑的枯裂树皮向上攀爬，一直爬到最上面的小分枝的背后。每棵树冠都是一张巨伞。岸边一棵高丈余的小树，丰满的树冠盛开着粉红色的花朵，在淡妆浓抹的绿色中，远远地就让人想到“时有幽花一树明”。
林间平地，绿草如茵。雨后草地上的小小草很细，如丝如线，阳光穿过树冠的空隙，洒落在小草上，一片片的亮绿。草丛中高草茎上，点缀着小小的花朵，清新淡雅，白瓣黄蕊，还有紫红色和淡蓝色的小花；猫尾草纤细直立的细茎，把穂状花序高高托起，带着尘埃般的水滴；草丛上的卷须像大的弯钩，伸上去，又转回，仿佛低头看下面的草叶；一条长长卷须向上伸起，它的尖稍长出米粒大小的嫩芽，抓住了一根细得几乎看不见的固定在树枝上的蛛丝，仿佛悬空而立；蛛丝上方一片蛛网，粘着几片枯叶和草茎。
昨天滂沱的雨水，把草地上的石子洗刷得干干净净，下垂的柳枝在草尖和水面随风飘动，几个水黾在碧水上轻盈地漫步，二只蜻蜓在水黾的上面追逐嬉戏，风吹过，一棵树上的叶子翻起，露出灰白的另一面，仿佛银箔闪闪发光。
躲在林间的鸟儿，全都被热浪烘烤得不敢动弹，无声无息；一只尾羽比身体长出一倍多的红嘴鸟儿，在枝桠上久久呆立，好像是僵固在那里；如果有特别开心的事情，它会情不自禁地发出一声啭鸣，非常动听。只有燕子不畏炎热，不辞辛劳，在河面上来回穿梭，时疾时缓，捕捉蚊虫。三五声蛙鸣，仿佛在央求燕子，给它一口吃的。
浓阴下的草地，是虫子的乐园。“滋滋滋”的虫鸣好像在四面八方鸣叫，也许一棵树干，就是它的回音壁。密不透风似的音符，像密密麻麻的细雨，虽然有高低大小起伏跌宕，却一直不停歇。
我用耳朵和眼睛捕捉虫鸣和虫子，但只能听见声音从哪里传来，无法知道具体位置。虫声很细很尖，在低空中四处响起，有如把声音拉成条条纤细的直线，编织成大网，形成共鸣，笼罩在林间的草地上。这声音响得又像一个清澈平静的水体，它的表层时有微澜，虫子们一起用同样的高音拉上去，冲到顶端的时候，慢慢滑落下来，在声音原来的平面上保持一个音调。没过多久，又有节奏感很强的“滋～滋～滋～”，像是虫子们为它们支持的某个竞技者齐声呐喊助威。
虫鸣不息。听起来好像是一个虫子在叫，但时间长了，我有些怀疑：一只虫子的歌喉（口器）或发声器官，能够坚持这么长久吗？如果是一群虫子在鸣叫，它们毫无衔接㾗迹地鸣唱又是谁在指挥？
一道明亮的阳光从树叶缝隙里穿了下来，落在柔软的草地上，一只白色的蝴蝶，在草尖上翩翩飞舞；一队小小的蚂蚁，从石缝间匆匆急行；可是，它们即使在说话唱歌，融进这音域声浪里，也会被淹没。只有从不远处的树上响起蝉鸣，从水边的石缝里传来蟋蟀的歌音，好比《琵琶行》里的“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”
这些虫子躲藏在哪里？“空山不见人，但闻人语响。”可以想象到，王维说的“人语响”，是樵夫和渔夫，也可以是浣溪女的洗衣声。我看不见的虫子也是在劳动吗？不仅为自身的生存，也为种族的繁衍？
虫子也需要交流，它们有自己的交流方式。我们总以为只有嘴巴里的声带才能发出声音，但昆虫也许并不这样想和这样做。需要是源泉，当昆虫需要发出声音时，它会用自己觉得更方便、更有效的办法。有的用嘴巴，有的用翅膀，有的用外生殖器，它会创造性地让某一个器官发出响亮的声音。比如划蝽，就是用外生殖器，发出震耳欲聋的声音。如果拉平个头和力量，这世界上没有任何动物，能和它匹敌。法布尔说：“功能对器官起决定作用，视觉是眼睛存在的动机；它最终为我们重温了维吉尔的深刻思想：精神之力可以挥动大铁锤。”*只要昆虫需要发声的功能，它自身的器官就可能发出“歌声”，甚至还涌现出许多“歌唱家”：寒蝉在深秋时节鸣叫，声音凄切，在瑟瑟寒风中，像凄婉的哀歌；而盔球角粪金龟，它的叫声如同小鸟歌声一样动听。
那么它们互相交流的内容是什么呢？应该是交配，求偶，饥饿，饱足，高兴，哀伤，劳作。
凝神倾听林间的虫鸣，它是最原始的，粗放的，野性的，单调直率，简洁明快，像把一块硬物与石板磨察发出来的，毫无悠扬舒缓，或激昂雄壮的成分。用我们人类现代歌唱艺术的标准来衡量，会觉得它粗糙得太过草率，也太随意，和冬季的寒风吹过，干枯树枝的碰撞声没有多大的区别。
自然之声也有太多太多的动人心魄的声音，比如细流淙淙，巨浪澎湃，鸟鸣婉转，狼嚎凄厉。“对于一切民族而言，都是在唱歌中度过它的童年。”昆虫的生活史，要比人类漫长得多，距今已有三亿五千万年！比鸟类还要早二亿年。难道它一直在童年的快乐里原地踏步？
有的昆虫真的不能说唱吗？还是它们的声音太小，我们根本就听不见？“没有证据，不能证明没有。”也许就在我的脚下一尺深的地方，蚯蚓们正唱着劳动号子，荀子说蚯蚓：上食埃土，下饮黄泉。达尔文说：“在英格兰的很多地方，每年有超过十吨重的干土经过蚯蚓的身体，然后被送到地面。”他更进一步注意到，“当我注视着一片开阔的青草地时，我们应该记住，它的美来自土地的平整。在很大程度上是因为蚯蚓一点一点的努力，把坑坑洼洼的土地给犁平了的。”**要把广袤无垠的土地从上到下，又从下往上翻个无数遍，这个劳动强度和劳动量该有多大？难道在地下深处蚯蚓们没有大声高唱劳动号子？我们不能肯定蚯蚓们就不会歌唱，不能用自己狭隘的眼光，去看待另一个神奇的世界和生命。
虫子永远是野性的、不能被驯服的。它们的野性和凶悍令人难以置信。蒂尔说，“甚至还有一种昆虫，即螳螂，有杀死一只田鼠的记录。”***虫子虽然渺小得可怜，但邪恶得让人惊恐，“一只蠓能引发昆虫学家的好奇，但一千只就是地狱。”****而“坚定进食者”、只有三毫米左右大小的蚋，让无数人为躲避和逃离它，抛弃肥沃的故土，远走他乡。最令人不可思议的是，被称为“黑寡妇”的蜘蛛，竟然把精心饲养它、真心爱它的26岁的里阿基斯给咬死了，上世纪三十年代的“黑寡妇之吻”，曾轰动全美。
是啊，对于我们来说虫子是恶毒的，丑陋的，但对于活泼的自然界，它可能是最为重要的一环，苍蝇，蚊子，虱子，蟑螂，蚱蜢，蝗虫，而这些在我们眼睛的害虫，却是一些鸟儿的美食，而以虫子为主要食物的鸟儿，又是猛禽们和小动物的食物。整个自然界环环相扣，没有一点点多余的存在。
虫子对大自然的整体生命的贡献，可能比我们人类大的多得多；在这颗蓝色星球，我们可能仅仅作为消耗者而存在，而昆虫却是辛勤的、舍身的建设者。在生物链上，失去了人也许只是失去了一个重负，而失去了昆虫，也许就会全部断裂和坍塌。
如果虫鸣在大地上完全消失了，那又会是一种什么样的情形？当我们欣赏原野上美丽的鲜花，你可曾想过：这花朵并不是因为你而开放，而是为了像蜜蜂一样辛勤的昆虫。这也许就是它们在鸣唱中完成——让更多的花儿开放。
夏季是虫子们的美好时节，全都忙着做着自己喜欢做的事情，而我，只是一个可有可无的聆听者。
酷暑好像一群孩子，旭日把它们从地上拉起，它们就慢慢地浸透整个空间，太阳越往上升，它们就越欢快，等到太阳到了正空，它们无比兴奋，不受任何约束，满山遍野又肆无忌惮地乱跑，带着火焰一般的炙热。一直到黄昏来临，它们玩累了，又向快要落山的夕阳追了过去；而虫鸣却热烈地响起。
西边余晖的中心，闪耀着一片金黄又白炽的光亮，映照着灰蓝的天色，渐渐地，蓝色越来越淡，地上比天空更加昏暗，好像黑夜不是从天上降落，而是从地下升起。
在这样一个夏夜，当归林夜宿的鸟儿停止了呢喃，月华浸润着夜色，我想把恬淡的心灵融进夜晚的宁静。可是，空气中颤动着声声虫鸣，充满了活力，无限欢欣，它们不会因为我内心的渴望而默默不语。
*《昆虫记•卷四》第127页，
**《清新的原野》第31页，
***《夏游记趣》第63页，
****《邪恶的虫子》第37页，
2022年7月6日
网友评论