少年木河

小说/幸福

阳屲山的雪/马仲炳 少年木河

就在他们额手称庆，开始为我家长孙的降生感到高兴时，而忘记了彼此已冰冻三尺积累的怨恨，我也暗自窃喜以为给这个没落家族迎来了暂时的宁静。父母给在襁褓中的我起了个寓意吉祥的家名：木河。

父亲满怀期待我能不负众望担得起全家兴旺延续的烟火，然而这种徒劳无功的期待似乎只不过是一厢情愿，当鬼子的枪炮声一天天逼近时，城里四乡人们无暇四顾，终日慌慌张张，神情恍惚，显出无比的忧虑和无奈。

这不是我所情愿看到的结局。那个唇红齿白，温润如玉的少年木河，曾经被视为掌上明珠的我，转眼被遗忘像一个无用的弃物，扔在了墙角旮旯。

我出生的头一天晚上，坐在炕头上的那把铜火壶，在芥子油灯下锃亮发光，经过奶奶用麻布打磨，细心地擦拭，这时从收藏在板柜里取了出来，壶嘴正在嗤嗤地冒着热气。吃过晚饭后，身披羊皮大氅的阿爷跟小鸟依人般的奶奶少见地在一起，围坐暖烘烘的热炕上喝茶刮盖碗子。当这个眼生的客人从老庄子来的乡亲，说时间长了过来看看你们时，阿爷和奶奶迎进院门里，他将肩胛骨上背着的一背篼洋芋，噗通一下翻落到地上，左手里提着莆田的桂圆，普洱的茶，秦安的冰糖，讲究礼尚往来的河州人，走亲戚少不了的红纸包的四色礼，哈三气宇轩的神气，跨进门来，体面地搁在堂屋板柜上。

“你家口多，日子也不宽展，人过来了就来嘛，好得很呗，看看还拿这么多干啥，真叫你破费了，拿这些个礼数。”阿爷让客人坐上炕中间，自己紧挨着炕沿坐下。

“不瞒你讲，十二布巴巴，我头上是有个颇烦，寻着来巴扎麻烦你帮忙。”无事不登三宝殿，坐停后，来人面带惆怅，吞吞吐吐了半天，吭唧不出来。“哈三哥，有啥难心事你尽管说呗，咱们两家世交几代，又不是外人。”阿爷客套一番后，哈三放下盖碗子，说：“给娃娃们说哈个媳妇啦，亲家们彩礼还缺着些。”

家住城外香匠庄的张哈三，祖上贩夫走卒，挑货郎担出身，接过父亲肩头担着的针头线脑货担游走四乡，靠鸡蛋换一轱辘什样锦绣花丝线用度，拉家过活。那天走村窜户，边走边吆喝，傍晚时分走过铜匠庄，离开大道后，不知不觉到了乡下。父亲望了一眼天边，日头沉到山坳去后，时辰将近擦边黑，尕娃们不再欢呼雀跃簇拥着担子前后，庄子慢慢推移到黑魆魆的阴影里，吆喝声淹没在道道沟底深谷里，张哈三的父亲嘴干舌燥走不动了，蹴在村头树荫下歇脚，窜着一天了，担子走得太快，他想等等落在身后的魂儿跟上来。

月牙儿悬垂天边，渐渐清晰的南山轮廓，当疲惫的白天被夜晚接过来时，他瞥见迎面一个须发皆白的老者，远远地背着手走了过来。

“阿伯好，家里有浆水么，给我舀一碗吧。”阿爷猛地听到声音，抬头却见跟前站着一个人。“我是货郎客，路过庄子歇泛气。走了一天，滴米未进，口干得不成了。”哈三站起身，眼里流露着渴望的神情。“哦，酸菜浆水有哩，可你空肚里喝不成，我看不如这么，你跟我到家里随意吃上些，先垫个肚子吧。”于是，张哈三父亲吃饱喝足，临走时取出些针线，当作答谢馈赠。两家人由此结下友谊，来往走动到后来。

“你们个人是准备着多少，那你现在还缺着几个？”帅十二布看着张哈三，坐在对面佝下头，不吱声，十二布呵呵笑了笑，沉吟道，“有话直说，别装在肚子里，谁家都有个儿女婚事，是想着抱孙子呗。”张哈三说：“那边要二百块白元彩礼，下剩五十块，凑足就够了。”“锅里到碗里，碗里到锅里，儿媳妇过门以后，终究还是一家人的，没啥好惆怅的，你看是不是这个理？哦，我差些忘了问，你们说的谁家姑娘？女方人家怎么着哩？”“壹哈池的垭口柳树庄张银匠家，尕妮哈有模有样，针线是针线，锅灶是锅灶，人品攒劲得很。”张哈三抖动一下额头上卧蚕眉，说道，“王家条件比我们好，但媒人托着跑了几趟，放下话一个铜板再不少。两家人绷上劲到现在，就这么了。可把我是愁坏了啊！”接着说道：“大伯是城里的有钱人，麻烦你拉拔一把。”

十二布突然一怔，盖碗子滑脱了手掌，啪嗒一下落在炕桌上面，晃晃荡荡个不停，没等对面手伸将过来，阿爷一把握住了盖碗，对面的手停在中途几秒钟，被眼前的动作怔住了。那只手在空中停了一霎，尴尬地收了回去。

糖油糕做好了，奶奶满面春风，喜滋滋地端着托盘从灶窠走进来，在客人前边搁下一双筷子，再在自己男人面前搁下一双筷子。阿爷右手搛起糖油糕，“嚯嚯，还烧手。”赶紧放下，把手凑近嘴边哈气，再捏着糖油糕边边，嘴里念叨着，掰成两瓣递给客人一半。

那天晌午，十二布和阿依莎的斗嘴不相上下，一旁王有卜对着屋顶上的十二布，笑着说，“尕妮哈是惯下了，就这么个尕娃的个脾气，甭计较啊。”扭头冲着女儿道，“姑娘家嘴厉害嘛，长大了，找不到婆家，没人敢要你，打发不掉！”阿依莎道：“我才不要嫁人呢，阿依莎长大了还是和爸爸妈妈一起过日子。”“不是阿大说你的话，就你这么个脾气，早晚得改一改，成天就知道逞强，哪家姑娘像你这么捣腾，人前头没大没小，看看有没有，谁家的姑娘跟父母过了一辈子？”

人生太漫长，无忧无虑的快乐时光，总是那么转瞬即逝。人生路上，亲爱的父母只能陪你走一程，的确如此，正如人常说的那样：“父母在，人生尚有去处；父母故，余生只剩归途。”想到这儿，阿依莎伤心地掉下泪来。

“父亲是说的果然没错。他总是在儿女欢乐时间，透出渐行渐远的道理，而这个时候，往往都在别离的时刻。”直到若干年以后，阿依莎侧身坐在骡背上，一路颠簸挪动在山坳间盘旋的羊肠小路上时，脑海忽地闪过阿大当年那句半真半假的玩笑话，仿佛父亲缰绳牵着的不是走骡，而是她自己，似乎是人生前定的宿命。古往今来，有多少人最终嫁给了自己喜欢的初恋呢？女人一半的命运是嫁给一个好男人，然而什么样的男人，才算得上是好男人？阿依莎并不知道自己婚姻的结局，如同那个自己从未见过即将嫁给的男子，他们彼此互未谋面，甚至父母也没见过未来的女婿，阿依莎走向婚姻的归宿，身子随着骡背晃晃悠悠，像走进不见底的深渊。

人生一世，草木一秋。长大只在一瞬间，就像枝头上熟透了的梨果，从树上掉落的那一瞬间。“阿娜不也是这样过来的吗？”父亲背着手牵着的走骡，就像在牵着自己的命运。想着想着，双眼汪汪的阿依莎，泪扑簌簌打进胸脯红衣襟，一朵朵洇湿成粲然的杏花。

成长像一笔交易，我们都用最朴素的童贞，用彼此未谙世事的洁白交换了长大的勇气。直到我们经年堆积的恩恩怨怨的家伍，那天冰释彼此之间的前嫌那样，人们也终至忘记了我的存在。我心中一直装着来到这个世界时的故事，听母亲说，她生我的头天晚上，阿爷做了一个梦，梦见花丛间纷飞的一群蜜蜂。第二天，天不明奶奶先起来给壶里备好了热水，阿爷从坊间回来后，还在思谋着梦见的蜜蜂，上了炕跪在摆褶上，掐着顺滑的念珠，哗啦啦如大夏河水珠般从手指尖流过，脑子里想起昨晚夕的照镜，仍然感到好生奇怪。

就在这时，湛蓝色的曙光渐渐明亮，像河水洇开在窗棂纸上时，堂屋东头传来了一声婴儿清脆的啼哭，在雪后初晴的清早，显得格外嘹亮。“生了——生了——”，奶奶噔噔噔迈着半大小脚，蹲着脚底的雪花，风风火火的身影，被一阵寒风吹进门来。坐在热炕上的阿爷让钻进屋里的凉风冲了一个激灵，猛地抬头瞥见奶奶站在炕沿边，一副喜形于色的模样，于是问道，“大清早的，你说的什么，生了熟了的？”“老家伙还卧着呢，快起来，我告诉你吧，咱家可有喜事了，我说呀，你就要做阿爷了！”阿爷胳膊撑着炕，一骨碌爬了起来，“养的尕娃还是尕妮哈？”奶奶神情里喜不自禁，应道：“尕娃是哩，胖墩墩的尕小子。”阿爷躺下身来，“我就知道你的性子嘛，啥都大惊小怪的，看你风风火火的架势，我以为是生了个哪吒。”奶奶说：“舍尔巴跟苏黛结婚都三年过了，他们早就该有个娃娃哩，你还说这有什么好喜的？”阿爷道：“你就是个当婆婆抱孙子的命，受累日子刚开始。行了，我知道了。你赶快过去先把苏黛招呼着吧，我这眯盹上一会再看。”阿爷喘了口气，身子贴在热炕上，扯开被窝蒙头睡瞌睡。

回笼觉，香甜如蜜。每天早晨起来，阿爷总爱在炕上再贴一会。这会即使天塌下来，他也不会在乎的。不一会，被窝里发出来轰轰隆隆的鼾声，轰炸机般的呼呼啦啦，如雷贯耳。有时阿爷会被自己的鼾声吵醒，他反手去摸炕边，那边奶奶转过身去，问咋啦。“我吵着你了吧？”只有在这时，他说话腔调才带着些许亏欠的意味，而充满甜美温柔的口气，却不能打动往昔那个人的心。“没有”，奶奶冷淡应道，随后便默不作声。这晚邻舍的热合曼大婶过来东房，陪我母亲，奶奶无处可去，很晚才折回到自己屋里，轻手轻脚地躺下。

窗外的月光，晶莹剔透，铺在黄泥小屋里。百米外都听得见的呼噜声，奶奶是怎么忍受的，而且一过就半辈子，我一直都觉得真是不可思议。奶奶出去后，阿爷躺下来，瞌睡的渣渣都没了。他琢磨起梦见的蜜蜂，前面母亲生孩子时梦见的蝴蝶。人老了梦也不准了，人是个糊涂虫，孙子比着自己的儿子疼。听奶奶说过，我大伯出生那天，阿爷只看了一眼，拔腿就走了。“你做阿大的，怎么不抱抱尕娃，他可是你的儿子，你们家的香火。”让奶奶纳闷的是阿爷的表现，好像生的不是自己的骨肉。

我父亲出生的那天晚上，奶奶肚子不舒服，约莫是时间快了，可是阿爷却说，“你又不是第一次养娃了，不是还有隔壁邻舍热合曼在吗？把不住生的时间，你让尕二洒来叫我一声我回来。”他上心的是到茶馆里打牌，奶奶明白他好这个，自知也拦不住，与其看他坐立不安，魂不守舍的样子，不如由他去了。

我父亲舍尔巴，在弟兄中排行老三，是阿爷的小儿子，也是他最看得起的儿子，可能阿爷疼我多一点的原因也由于这层父子情缘在里面起了作用。虽说如此，我那个性格叛逆的父亲并不领情，因为来自父亲的偏爱，却让他过早地承受了来自兄弟的难为，待两个兄长娶妻另家之后，年迈的父母跟家中小儿子一起过，继承父辈传下来的祖产。他和父亲坐在一个屋檐下，打我记事起，他们几乎没有在炕桌上一起吃过饭。我父亲和他父亲一样，平时沉默寡言，在家里不苟言笑，在外面有说有笑，开朗活泼，人缘极好。

年轻时，父亲所仰仗的营生在河顺斋绸缎行，年时买卖一天好似一天，东家置办新年货品，赶在年关岁末时买卖红火季节，往往运回一批新货上柜。我出生的那年冬天，父亲跟脚户哥下了扬州批发绸缎。这一去，眼瞅着冬天头一场雪，跟着飘落下来，覆盖了南阳山山梁。纷纷扬扬，充足丰沛的瑞雪，预兆着丰收的年景。旱魃肆虐的河州四乡，在那十年九旱的山地，春季播种前来一场透雨，那一年的庄稼就成了。城里人看到乡下人家务置办货物，家家儿女婚事慢慢多了起来，到了冬天城里商贾生意兴隆。

舍尔巴他们的商队去扬州城进货，转眼已经过了两个多月，要是知道家里添丁增口，还不知会多高兴呢，至今没有回来的样子。奶奶望着南阳山心里嘀咕道，“都这个时候了，他们也该回来了啊。”

而支撑全家的顶梁柱阿爷，正随着他日渐衰老的趋势，挽不回这个曾在当地显赫一时的家庭颓势，像风雨飘摇中的一支离弦之箭，正向着那败落的境地滑去。

尘归尘，土归土。