第3章 《阅读、研究、分析》
也许关于作品的方方面面--情节、人物等你都已经构思好了，如果的确如此，坐下来开始打字吧。
当你选择某一类型的作品开始创作时，选择标准之一是阅读这类小说对你来说至少是种愉快的体验，还好，你多半本身就有日常阅读的习惯，大多数想要写作的人都是这样，尤其是那些成功的作家，有些人随着时间的推移，阅读小说的数量会下降不少，写作者在进行创作时会避免阅读他人的作品，但我很少遇到不喜欢阅读的写作者。
此前的阅读经历并不重要，无论如何你都要舍弃普通读者的身份，从作者的角度去重新阅读。
我计划拿出前无古人后无来者的决心，把这本杂志以及市面上其他的侦探小说杂志都研究个透，市面上这一类的杂志只要一上架我就去买。
还把还能买到的这一领域顶尖杂志的每一期都收入囊中，把买到的杂志搬回家之后，我把它们整整齐齐拿在我的书架上，每天晚上下班之后我再加一本接一本的看杂志，把每一册都从头到尾通读一遍。
请注意，我并没有学到任何公式，我不认为世上存在这种东西，我所得到的，是对侦探小说丰富多彩的形式有了基本的概念，大概了解了决定故事成败的要素，这个过程是潜移默化的，很难用言语解释清楚。
我认为哪怕已经在某一领域小有建树，也一定要坚持阅读这一类型的作品。
首次尝试创作之前，读8本、10本或者12本左右就足够了，但是被动阅读是不够的，必须对它们进行分析，找到它们成功的要素。
通过细细消化一类作品，大概掌握这一领域的规则，写作者可以在遵循基本原则的基础上创作自己的小说。
第1步，开始读。一本接着一本，中间不要穿插其他书籍，不要急于求成，忘掉你上过的任何速读课程。
用心慢慢阅读是我多年来慢慢修得的技能，与我作为写作者的成长密切相关。
首先，尝试用几句话概括全书的大概内容。
写出每一章的大纲。用几句话概括这一章的主要情节。
我想整个过程你应该大概已经明白了，梗概的详略程度完全取决于你--为自己的作品写大纲的时候，也是如此，这些故事梗概和你为自己的作品写的大纲一样，只是工具而已，你会利用它们去了解或者构想一部小说。
长篇小说的情节非常复杂，结构难以辨别，情节梗概不仅能让我们理顺这些作品的大概内容，还能展现它们的结构和组成故事的零部件，简化到情节大纲的小说就像是冬日的森林：枝繁叶茂时肉眼只能看到一片绿色，树叶落尽之后每一棵树都清晰可见。
再次强调，情节梗概的详略完全取决于你，我的看法是越完整越好，可以对所有的场景一一进行概括。
这样你可以把一部小说看成一系列场景的集合，为了创作小说或是理解小说的构造，这么做并不是必须的，但我认为是有帮助的。
概括他人的作品是大纲写作的最佳练习。
发挥创意并不是他的目的，他所追求的是提高技艺--他想知道好的小说为何成功，因此对一部优秀的小说首先进行拆解，然后再拼合起来。而且你将要分析的不是一本，而是6本不同的作品，这些作品可能有这一类型的共同特征，但相互之间的仍然差异很大，而你的作品会在保持自己个性的基础上吸取它们身上让读者满意的特质，这并非对创意的扼杀，而是为你的作品构建适合的创作空间，并对其进行合理的润色。
实际上你甚至也不需要在你选择的领域内广泛阅读。创作一部小说，唯一不可或缺的步骤是坐下来写作，有些人从自我介绍等准备工作中获益良多，有些人不做这些准备也可以写作。
不过我不认为归纳剧情梗概是无用功或者浪费时间，相反，我倾向于认为它会帮助大部分人节约时间，节约改正错误以及返工的时间，只要事先好好准备，这些都是可以避免的。
不过，选择适合你的方法，到头来这才是最重要的。
很多年过去了，但我并不想对这一章做太大改动，想要学习小说创作的原理，阅读仍是最好的办法。
一天早晨醒来之后，我脑中突然就有了人物和情节，立刻就写出了每一章的故事梗概，几周之后我也有时间继续创作，很快就完成了整个故事。
第4章 《设计情节》
我相信灵感难以强求，它来自我们的潜意识，发酵在我们脑中昏暗混沌的角落，实际成熟之时创作的灵感自然会出现在写作中，脑中成为他作品的基础。
灵感的产生并不怎么受我们控制，时机成熟时，灵感自然会降临。
此前的准备工作其实已经是在为灵感的到来创造条件了。之前我们提到的阅读、研究和分析的功效之一就是激发灵感，我们对这些作品进行沉浸式的深度阅读，把它们彻底研究透，做到烂熟于心之后，我们的大脑会对有用的情节素材进行处理。
我们可以做的还有很多，比如：
多留心：生活中随处可见的小事串联起来具有可能会集成写作的灵感，只要留心，每天每个人听到、看到、读到的东西都是灵感素材库的一部分。
很久以前我就听说过作家24小时都在工作的说法，醒着的每一分每一秒都在考虑各种概念和可能性，睡着的时候大脑其实也在不知不觉中进行类似的活动。
很多写作者用酒精和毒品激发灵感，一开始这似乎确实有效，大脑在反常的化学物质的刺激下，跳出原有的通路，开创出全新的天地，同样有很多作家在刚刚起步的时候，会发现宿醉之后，尽管身体不适，大脑却十分活跃，逐渐脱离此类物质的影响似乎也是一个激发灵感的过程。
而且这些作家也常用酒精和毒品来放松，在结束一天的工作之后，清空一直在高速运转的大脑，这其实不是真正的放松而是失忆，是在夜晚系统性的关闭了思考和感觉器官，有些人逐渐酗酒或吸毒成瘾，不幸的是我们这一行有很多人最终都落得如此下场，人生遭到了毁灭性的毁破坏。陷入一种没有毒品或者酒精就无法工作的状态，然后再恶化成无论有没有酒精和毒品都无法工作，酒精和毒品提前葬送了很多成功作家的事业，也将不少有潜力的写作者扼杀在了摇篮之中。
小说创作是一个自然的过程，无论去哪里心中都会想着作品，我们的大脑会有意识无意识地对信息进行处理，让我们能在继续写作时发挥更大的创造性，我们可以利用这个间隔，但让大脑完全停止运转是有损我们的创造力的，后面我们会说到每天创作的重要性，长期中断写作会打断这种连贯性，大量饮酒或吸毒带来的意识、注意力或者认知中断也是这样。
我建议像随身带家门钥匙和钱包一样随身携带一本笔记本，一旦有灵感出现，就立刻记下来，记下寥寥几笔的简单动作，会加深你对这个想法的印象，把它推送给你的潜意识。
晚上睡觉之前记得翻一翻你的笔记本，这可能会让你因为没有及时将各种灵感转化成小说而感到愧疚，然而这么想是不对的，无需感到内疚，笔记本上记录的点点滴滴并非必须使用的素材，它们不必马上转化为小说记，笔记本只是一个工具，它会帮助你记录那些可能值得记录的素材，经常翻看能够激活你的记忆，帮助你的大脑在不知不觉间对素材进行加工。
这本笔记本对于部分写作者来说特别重要，对于他们来说笔记也是一种艺术，是他们的创意手账，每天晚上要花一两个小时仔细研究。
将想法记录下来这个简单的动作会让我的大脑更加灵敏，让这些想法更有可能得到发展和扩充。
能够帮助写作者找到灵感的方法还有很多。
无意识写作方法。这种方法大约就是集中精力连续写作5~10分钟，不考虑语境和句法，只要保持笔不停就可以，同样也有不少作家采用写日记的方法。
归根结底，在采用他人的想法之前，你必须确保自己喜欢这个想法，记住你的想法来自你的内心，采用自己的想法创作时你的大脑会继续对其进行加工，让它不断升级，以他人的想法为基础创作时，是直接接受他人的想法，你必须喜欢这个想法对它视如己出，否则你的潜意识是不会真正接纳它的，你不会对这个想法进行不断的加工，而这正是完成一部完整的作品所必需的。
有时写作者的迫切和激情，会让作品更加优秀。
我越来越倾向于在动笔之前多花一点时间让构思更加成熟，如果还不知道第2章要发生什么，我就不会着急完成第1章，人会从经验中学习，而我就目睹了太多小说在第1章之后夭折，此后彻底复活无望。我不怎么担心如果不尽快动笔我会忘记自己的想法，如果及时记了笔记我就不会忘记，如果时不时翻开笔记本想想其中记录的内容，好的想法就会脱颖而出并日益丰满，不好的想法会逐渐被淘汰，这很自然，我不想再制造只有第1章没有第2章的断头故事了。
另一方面在正式创开始创作下一部作品之前，我已经默默构思了好几个月了，酝酿期间我的主人公的认识愈发清晰，考虑后又否定了不少背景，还对情节进行了反复的修改。
在那天我决定放松一下，就读完了霍珀的那篇采访，谁知道创作下一部作品的灵感就在其中。
读过那篇采访之后，我常常时断时续地构思这个故事，我相信这些准备工作有益于最终的创作。
我不知道这一切从何开始，如何开始，为何开始，我更愿意把它视为一份礼物，一份因为我做好了接受的准备而到来的礼物。
网友评论