文/陌上尘
01.
认识萧红不过是近两年的事。
或许是命运多舛的她过于早逝的缘故，或许是其文字不符合当时主流的缘故，同样作为民国时期的女作家，萧红却远不如张爱玲一般为今人所熟识。
如果说张爱玲的文章如出身名门的闺秀，处处透着金光缭绕的贵气，那么萧红的文字便如清新秀气的小家碧玉，时时接着真实朴素的地气。
许广平先生曾这样评价萧红：她是这么擅长描写饥寒，贫穷，写得触目惊心！
而自传性质的《呼兰河传》，作为萧红逃难来到香港后离乡背井的回忆，更是处处透着人生的荒芜之感。
02.
“呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”
萧红，原名张乃莹，1911年出生于黑龙江呼兰河畔。在那个冷冰冰的地主家庭中，祖父是其童年里最温暖的一抹回忆。
萧红的父亲是冷漠而疏远的，母亲总是恶言恶语，祖母会拿针扎她指尖，拨开这个大家庭的一众亲人，只有祖父是唯一温暖的存在。萧红在娓娓道来的丝丝絮语中，漫溢着对慈爱祖父的怀念。
“……在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”
那座种植着各种蔬菜的后花园，是萧红童年里最甜蜜的回忆：
祖父栽花，小小的她也栽花；
祖父拔草，小小的她也拔草；
祖父铲地，小小的她也铲地。
她顽皮地将玫瑰插上祖父的帽檐，任祖父浑然不觉回到家中，惹得一家人大笑不止。祖父也随着一起发笑，却绝不责备她；
她从储藏室翻出脏兮兮的灯笼，祖父会帮她擦干净，点上洋蜡烛，任她欢喜得打着灯笼到处跑；
她和祖父一同出门，走不动时祖父就抱着她，走动了，祖父就拉着她。一老一下，在呼兰河畔留下多少深深浅浅，大大小小的足迹。
“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑成和孩子似的。”
祖父是萧红一生中难得的一抹暖阳，世界对于这个女子的给予实在太过吝啬，这一丝暖意便在其回忆中显得弥足珍贵。
《呼兰河传》：那个女子曾在这世间轻轻走过
03.
“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
不知萧红在《呼兰河传》里写下这段话时，是怀着怎样一种悲伤的心情。试着穿过时光的长河，回到上世纪四十年代初的香港，还原一番萧红写下这段话的情形：
失去相恋多年的萧军，失去嫡亲的孩子，与答应照顾她却毫无担当的端木蕻良，背井离乡来到战火纷飞的香港，拖着羸弱的病体，每日在寓所孤独写作。
这样的她，写下这样的文字也是自然而然的了。
“天地不仁，以万物为刍狗”，想必当时的萧红对老子这句话，定是有着无比深切的体悟。
《呼兰河传》里虽记载着与祖父的温暖记忆，却仍抵挡不住字里行间深深的悲悯与苍凉。
萧红以女性特有的敏感触角去感受，用朴实无华的文字来淡淡的记录，仿佛漫不经心的回忆，却真实得触目惊心。当你用心去咀嚼那些字句，那些言语，会听到这个奇女子不急不缓，不温不火地将那些悲苦的、凄哀的往事轻轻道来。
《呼兰河传》就是那清澈，透亮，却又夹杂着甘甜与丝丝苦涩的一掬山泉水。
04.
萧红是鲁迅先生颇为欣赏的女作家，她的成名作《生死场》就是在鲁迅先生的支持下发表的。
鲁迅先生是民国文人的一把尖刀，他为何会欣赏一个文字看似轻柔无力的女子？
细细品读完《呼兰河传》，或许可以洞穿这个疑问。
“投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。
跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快的埋，也不赶快的葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。”
萧红的笔下常常流泻出这样的文字，这样的人，这样的事，它们正是鲁迅先生所痛心讽刺的“吃瓜群众”。
十来岁的小团圆媳妇被婆婆虐待，好端端的女孩子被折磨得死去活来，还被诬为“妖怪”，愣是当众被脱了衣服用滚烫的热水洗澡。一干众人看得津津有味却无人施救，最终令小团圆媳妇丢了性命；
王大姑娘私下跟了冯歪嘴子一起过日子，那些曾夸过王大姑娘眼睛大，力气大，辫子大的人们，如今没有一个不说王大姑娘坏。直到王大姑娘病死，人们还巴望着看到冯歪嘴子一蹶不振，巴望着看到她的孩子也死去，可惜却一直只能失望。
萧红的一生具有颇为传奇的浪漫色彩，可是她却没有选择去写人人捧读的爱情故事，反而选择了写这样一些冰冷的现实。
尽管她的文字没有鲁迅那样的锐利，却总能在平淡的讲述中，透着汩汩流动的力量，揭开这个世界真实面目的力量，让观者的心不由得被深深触动。
《呼兰河传》：那个女子曾在这世间轻轻走过
06.
《呼兰河传》没有惊心动魄的故事，没有扣人心弦的情节，埋藏于其中的只有对萧红短暂生命的体味与回顾。正如她在此书结尾所说：
“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
这本书，就是这样，如同萧红本人一般，自然，纯粹，真实，不动声色地在这世间轻轻走过。
网友评论