杭州，注定是一座“活着”的城市

老居民的回忆总是贯穿着一座城的古与今、宏大与渺小。也因此，对于一座城市而言，老居民的回忆就是这座城市的活力。

杭州是一座不缺回忆的城市。对到过或没到过杭州的人而言，大家都有一个共同的回忆，就是那句耳熟能详的名句：上有天堂，下有苏杭。

从很久很久以前开始，人们就觉得：杭州是一座适宜“活着”的城市。

吴晓波，“蓝狮子出版”创始人、作品两度入选《亚洲周刊》年度十大图书的财经作家、半道结缘的杭州人。如今，他在自己创办的“蓝狮子图书”品牌下，为我们带来了一本叫《人间杭州：我与一座城市的记忆》的城市回忆录。

1.半道缘 缘定杭州

杭州自秦设县以来已有2200多年的历史。在这漫漫时光长河中，无数慕名而来的“游人”终在迷眼的乱花中沉醉西子湖畔，再也无法从记忆中走出。

822年，他50岁了，到了古语中“知天命”的时刻。可他心中的那份豪情还没有消失，那些为国为民的抱负还没有成为现实，他怎么可以接受命运对他的“愚弄”，纵然这流放之地确是一片美景。

然而，再多的不服，面对无可更改的事实统统变成了无可奈何。好在，杭州用它一贯的温润治愈了他的心。

烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。

到岸请君回首望，蓬莱宫在海中央。

824年，仅仅两年之后，他像来时那样突然地，又突然地离开了杭州，仿佛此生的杭州记忆只是一段梦里美景。但那当真只是一段梦吗？

江南忆，最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

何日更重游？

原来，那不是梦。那是一个“眼疾严重、近乎半盲”的老诗人记忆中流光溢彩的杭州。

他，就是被花乱了眼、把心留在杭的“游人”代表——唐朝诗人白居易。

2.天下事 事出江南

历史上，杭州也是有过都城地位的，但相较于问鼎中原的那些都城而言，属于杭州的历史没有那么轰轰烈烈。

杭州，只是南宋朝廷为了躲避金人铁蹄的一个偏安住所。于是，吴晓波在书中这样形容杭州：

它不够废墟化，没有悲壮的屠城史，“偏安”是它的宿命。

这句没有个性的个性描述，让我不由想起了上一本阅读的书《望江南》里提到的那个主角杭嘉和。

杭嘉和一生痴迷茶事，土生土长的杭州个性教会他无怨无尤，在烽火连天的岁月里将中国的茶叶背负在厚实的肩膀上，一点点带离黑暗、走向光明。

故事尽管是虚构的，但杭州人的精神却在这故事里头淋漓尽致地展现出来。你可以说杭州人不够狠，但他们很会来事。杭州人把对仕途的热衷纷纷转移到了商业的拓展上去了。

吴晓波的笔下有一个令人印象深刻的商人，那人是他友人的哥哥，早年间在日本替人背尸，将逝者的西装卖到国内，为此小赚了一笔。后来这个商人回到国内，竟买上了吴晓波人生头一回看见的私家车——一辆桑塔纳。

而要提起杭州，像上面这位商人的事例可谓比比皆是，商人们发家致富的年纪也不见得是小的。像胡庆余堂的“末代学徒”冯根生、娃哈哈创始人宗庆后以及阿里巴巴创建者马云，都是吴晓波笔下很会“来事”的杭州人。

3.离人归 归隐天堂

吴晓波在结语里引用了一句很有意思的话：

怀旧本身成了怀旧的对象，对某种难以重新找回的感觉的回忆，成了感觉的对象。

对这句引用，他进一步解释道：“我为杭州作书的心情，就跟历史上的张岱写《西湖梦寻》一样，都在记录自己愿意记录的杭州和西湖，它充满了幻觉，与事实本身相去甚远。”

那么，为什么还要写这样一本有可能完全得不到读者共鸣的书籍呢？

“阅读一座城市的历史，会让人获得另一种时间感，你可以从任何一个段落回忆过往或眺望未来。”而在这些回忆和眺望中，你能看到的，始终是一个以城市为宏大载体的博物馆，历史上的它没有任何一刻将馆内和馆外的生活分割，今天自然也是不会的。

而有了这样无分割的感受的传承，城里的人和城外的人都能看到这座城接近真实的一面，整座城市所散发出来的生活气息，自然也就是历史验证过的真理。

因此，为杭州作书，其实是为游离在生活以外的人一次回归的机遇。让他们铭记杭州教会的“好好活着”的精神。

结语

杭州的故事远没有结束，就像杭州人的记忆从遥远的古代一直绵延到了今天。

未来，杭州的故事还会继续书写，那些回忆，将因为一次又一次向世人提及而永不丢失。

杭州，注定是一座“活着”的城市。