生于二〇〇〇年,听说那是最为狂欢的一次跨年,喷泉广场上嘻嘻闹闹翘首以盼的人群,跳着小步哈着暖气的冬天,读着秒数按捺着心里的狂喜,两千年到来的钟声一落,我在母亲的肚子里跨越来到新的世纪。
我们是零零后,从小被集体标签为傻白甜做事不过脑子说话不懂人情常理的一代,有个什么风吹草动都会被赶上微博,成为被广大网友群众集火围观的对象,比如说“最后一批90后已经全部高中毕业,中学成为00后的天堂”、“00后的爱情观真是让人无法理解,小学生谈恋爱还是作业布置太少”、“第一批00后已经涌入大学,你们害怕了吗”…
诸如此类。
甚至连在人生中占据比重十分重要的高考都要cue我们一环,“你们是跨越了新世纪的世纪宝宝,请以新世纪代表的身份写一封信……”我常想,出生于二〇〇〇年的我们一代为什么要背负上如此浓厚难以洗掉的标签,我常想,二十世纪的诸多前辈是否也曾受到过前一代人的——“针对?”
我们是在网络炮弹中成长起来的一代。
去年年末有一条微博热搜记忆犹新,“2018年终将过去,00后即将全部成年”。不记得孩童时期的日子过的是慢是快,却是感觉现在的一天是不够用了,一天过得像眨眼一瞬间,于是一周也是,一年也是。仿似还历历在目游荡在脑海最表层的一条热搜实际上已经快要过去整整一年。
我出生于二〇〇〇年八月,下个月,我就要满十九岁了。
记忆里最轻松的日子还是小学,拖着现在看来明明只需要十几分钟就可以解决的家庭作业不做,和朋友在小区的庭院里能打闹一整个夏天,学会了把棕榈树的叶子编成很好看的花篮,乌桕还没完全熟透的果子也能当成绿色的子弹,你的校服包住我的校服隐隐约约像是婴孩的襁褓,玩起过家家总是能因为谁当爸爸谁当妈妈争吵个没完。
那是我最无忧无虑的夏天。
难以忘掉的还有迎接十七岁的那个夏天。倒数着暑假的日子对新学期翘首以盼,赶忙着回到学校再坐回喜欢的少年身边。夏天真的是一个很漂亮的季节,炙热的阳光射穿玻璃水瓶,五色光晕照映在成堆摆放于课桌上的资料书前,喜欢的男孩子在前桌算着不知道是物理还是数学题,细长的脖颈被阳光照出细细的绒毛,也没有别的臭男生打完球后沿着肩膀浸湿整个后背的汗。
我很喜欢夏天,也许是因为生在夏日难免对其有些许偏袒,也许是夏日里有最温柔的大海和最甜腻的雪糕,也许是夏日的烈阳透过玻璃窗洒在课桌上,我却有了一个因为笔杆上的金属反射了阳光,才导致我没有听进他的讲题,来逃避自己明明是看着试卷上的题,却不知何时被阳光下少年骨节分明,握着笔在画满烧杯的试卷上微微摆动的手指所吸引,晃了出神。一抹夏阳,恍惚了我的少女情怀。
十八岁的夏天,抛去了学生时代的所有烦恼,还不为大学里开不完的大小会议、永远会忘了回复“已收到”的通知消息所郁闷。我还记得是一抹夏日里的暴雨带走了我的整个学生时代,高考坐在最靠窗的位置,雨水以窗台作踏板跳到我的手臂上,我望向窗外的瓢泼大雨,合上了终了写下“Li Hua”的笔盖。
可我永远记得那一个夏天。
我与童年在夏天分别,我和少年在夏天说了再见,这一个夏天,十九岁悄声而至,我也将迎来我的第十九个夏天。
网友评论