我们如此热爱格伦达

我们如此热爱格伦达

科塔萨尔说，“文学是一种游戏，游戏分为两类，一类像足球，其本质是消遣自己，还有一类则是意义重大，郑重其事的游戏。文学属于后者，这是一场可以让你毕生投入的游戏，你可以为了玩好这场游戏做任何事。”

有了游戏，便意味着有了规则，有了规则便意味着有了约束。规则之所以能成为约束，原因在于大多数人将其视为不可逾越的框架，少数服从多数，久而久之这些束缚便成为了人人遵守的铁律。发明这些规则的人，有的是为了自身利益，有的是为了绝大多数人的利益，它们都有同样的目的性——将“束缚”转化为常态，而科塔萨尔的小说属于反常态，摆脱约定俗成的、一尘不变的、循规蹈矩的日常惯例，将常态推到，制定一套反常态的规则，以万变应不变。这类似于动画片《Rick and Morty》，在某个宇宙中你是一介良民，而在另一平行宇宙中，你却是一名法西斯。规则是由你定的，在另一次元中你可以主宰整个宇宙。

科塔萨尔曾经这么定义过自己的短篇小说，“它们缺乏更确切的名称，所以统称为幻想小说。这些小说反对虚假的现实主义，在一个由一系列规律、原则、因果关系、明确的心理学和精确绘制出的地理书比较和谐地支配世界中，一切事物都是可以描述和解释的。然而就我而言，对现实的真正研究并非对规律，而是针对那些规律之外的东西，是我个人在所有过分天真的现实主义之外对一种文学进行探索的一部分指导原则。”

科塔萨尔对社会现状有着严肃的反思，但除此之外，他对生活还有着风趣的调侃，常人若是吐槽工作繁忙会这么说，“996好累啊，每周只能休息一天。休息的时候只想睡觉，和家人朋友相处的时间都没。”科塔萨尔的吐槽倒是别具一格，在《卢卡斯的自言自语》中他将周末以及工作拟人化，故事的主角是敏感多情的“周六”，他期待着能摆脱“周一至周五”的烦琐，能和“周日”有一次甜蜜的独处时光，然而他却总是没法了却这桩心愿。“看来想约你出去简直是白费心思，且不说我费了多大劲一点一点地谋划，先把你那几个兄弟哄到一边去，他们总是想尽一切办法和我捣乱，打消我的种种念头，其实我只不过是想让你给我带来点儿新鲜空气，陪我晒晒太阳，到公园里看看孩子们玩陀螺。”

这段文字里的“几个兄弟”即“工作日”，“你”即“周日”，科塔萨尔以前在联合国教科文组织工作时，时常用业余时间写作，休息对他来说成了奢侈。他以事不关己的心态调侃生活的繁忙，似闲暇的时间里偷得的一点乐子，文字成了他自娱自乐的游戏。

科塔萨尔的短篇小说善于打破常规，制造混乱，在混乱中建立起无法预知的秩序，就如人行走在黑暗的楼梯间一样，每级楼梯的长宽高都相同却难以揣摩出最后一级台阶在哪里，抑或自以为已是最后一层台阶，一脚踩下，失重感致使身体一阵踉跄。