美文网首页简书制造
林夕:我写了上千首歌词,其实也不过三个字。

林夕:我写了上千首歌词,其实也不过三个字。

作者: 笑骂由人 | 来源:发表于2017-09-25 10:00 被阅读979次

    1

    2007年5月16日,

    陈奕迅为专辑《认了吧》做宣传,

    第一站是中国传媒大学。

    唱完那首经典的《十年》后,

    兴致来了,跟在场学生一通调侃。

    结果接下来,唱到《爱情转移》时,

    Eason严重忘词。

    音乐声继续流转,

    他举手示意,连连说“不可以”,

    然后对着台下:“不行不行,

    林夕在这边,我一定要重唱。”

    说罢,竟双膝跪地,以示尊重。

    怀抱既然不能逗留

    何不在离开的时候

    一边享受一边泪流

    当年,Eason以一曲《十年》火爆内地,

    《志云饭局》上,林夕曾亲口说过:

    “陈奕迅很厉害,十年也未必出一个,

    因为他唱歌不在技巧,而在感情。”

    无人敢说,没有了林夕,

    Eason不会红到今天这个地步,

    但至少可以说,没有了林夕,

    无论Eason也好,其他歌手也罢,

    经他们之口所唱出的情歌,

    不会让世人流下那么多眼泪。

    ╰2

    许多人都听说,

    林夕因看到简体版《红楼梦》,

    于是单拿一个“梦”字拆开做笔名,

    其实这是以讹传讹的说法。

    入行时,因为喜欢填词人林振强,

    又觉得那个“林”字非常美,

    于是林夕想:“不如就姓林吧。”

    那时他的手边确有一本《红楼梦》,

    看到“梦”的简体字,一怔:

    “原来林字下面有个夕阳,

    意境可以这么美,这么漂亮。”

    于是,这个原名叫做梁伟文的青年,

    便给自己取了笔名:林夕。

    初中二年级,

    林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。

    三年级时,看了一本杂志,

    香港一个基督教团体办的《突破》,

    其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。

    从此,林夕迷上了中文的旖旎,

    他找来很多新诗看,又读古典文学,

    “十年生死两茫茫,不思量,自难忘。

    千里孤坟,无处话凄凉。”

    读到苏轼这句,立马沦陷其中。

    那是香港电视剧的黄金时期,

    《上海滩》、《家变》、《狂人》陪他长大,

    吃饭时听多了各种粤语主题曲,

    林夕想:“将来我也要做填词人,

    要给许许多多的主题曲填词。”

    责你我太贪功恋势

    怪大地众生太美丽

    悔旧日太执信约誓

    为悲欢哀怨妒着迷

    没有风 碰着云

    谁又知 风声近

    爱若来自怨恨 要恨也得讲缘份

    读港大的林夕,

    顺理成章选择中文系,

    那时他已偷偷练习写词多年,

    并试图以现代诗入词。

    谁能想到,当时的林夕,

    在学校里很看不起一些老师,

    觉得他们整日照本宣科,林夕想:

    “与其去上课,不如自己找资料。”

    他整日“朋克打扮”,一点都不乖,

    所以同学都管他叫“油滋仔”。

    就是如此,他还留校当了助教。

    直到1985年,林夕发表首部作品《曾经》,

    一颗心这才落回到了肚子里,

    “那是入行许可,终于得到承认,

    比后来拿什么大奖都要开心。”

    ╰3

    高晓松在《非常道》里说:

    写词这件事,就是老天赏饭,

    有多高的天赋,就能写出多高的作品。

    在这点上,他对林夕佩服得五体投地:

    “林夕写《你快乐所以我快乐》,

    13韵里,最难押的就e这个音,

    一共才十几个字,有的韵,

    上百字,上千字,e这个音,

    林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’

    这还不算什么,下面他愣是来一句

    ‘由我来重蹈你覆辙’,

    这个‘覆辙’的‘辙’都能入韵,

    一个字就叫人望尘莫及。”

    30年间,林夕填词几千首,

    真正为他博得大名的,

    几乎都难逃脱一个“男女之情”。

    林夕说,他最喜欢的作家是张爱玲,

    成长过程之中,亦被张影响心境。

    张对人生那股苍凉底色的掘凿,

    林夕借来填入词中,丝丝入扣,

    把回忆、情绪、忧喜烙人心间,

    把悲情、苦情、残情熬成伤口。

    一如当初安妮宝贝说的:

    “林夕是高手,轻描淡写,也伤人三分。”

    或者这就是荣幸 令今生不爱我的人

    子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻

    三餐一宿也共一双,到底会是谁。

    但凡未得到,但凡是过去,总是最登对。

    《约定》《至少还有你》

    《大城小事》《明年今日》

    《人来人往》《一丝不挂》…

    写出如此绚烂的情歌还不算什么,

    林夕之绝,就像张亚东说的:

    “他能写出最贴合那个歌手的歌词,

    每一个歌手身上的个性和生命力,

    都会被林夕量身定做的词作强化。”

    王菲的慵懒,被林夕写成《催眠》,

    杨千嬅的果敢,被林夕写成《烈女》,

    张国荣的惊艳,被林夕写成《侧脸》,

    陈奕迅的深情,被林夕写成《十年》…

    ╰4

    林夕写一首词,

    最快40分钟,最慢一星期。

    最让他为难的歌手,是林忆莲。

    林夕常问她:“你到底要什么样的?”

    林忆莲答:“我也不知道。”

    所以,几乎每次写稿,林忆莲看后,

    都会退给林夕让他反复再改,

    直到改出她想要的那种感觉。

    林夕笑言:“简直是让自信心崩溃的过程。”

    有一次,林忆莲找到林夕说:

    “我想你写出一种黄的感觉。”

    林夕问:“是黄昏的那种黄吗?”

    林忆莲笑:“有一点点,

    但还没到黄昏那种懒洋洋的程度。”

    一来二去,从林忆莲的身上,

    林夕倒是学会了如何引导歌手。

    也许全世界我也可以忘记

    只是不愿意失去你的消息

    你掌心的痣

    我总记得在哪里

    最让林夕创作感到开心的,

    自然是一代天后王菲。

    林夕上节目时曾比喻:

    “我与王菲好似无名分的夫妻。”

    给王菲写词,完全可以自由发挥,

    “好像不管我写什么,

    王菲都能用声音很好地诠释。”

    有时,林夕发飙写出一篇满意的词,

    丢给王菲,王菲看了半天不懂,

    问林夕什么意思,林夕说:

    “不用管,现在你不懂,

    等你过几年经历多了再看就懂了。”

    于是,在王菲的词作上,

    林夕曾大量尝试以现代诗手法创作,

    这才有了那张梦幻的《寓言》。

    林夕写完《约定》后觉得匠气太重,想改,

    结果打电话给王菲,王菲哈哈一笑:

    “不好意思,我已经录完了。”

    对林夕,王菲是百分百的信任。

    明日天地只恐怕认不出自己

    仍未忘跟你约定假如没有死

    就算你壮阔胸膛不敌天气

    两鬓斑白都可认得你

    林夕给张国荣写词时,

    张国荣已经是巨星身份。

    初次见面,还是张上门拜访,

    开着一辆敞篷的红色BENZ跑车,

    帅到林夕第一眼就差点吐血。

    给张国荣写了《妄想》《无需要太多》,

    林夕自觉得并不满意,

    直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲,

    记者问他:“你觉得哥哥唱得怎么样?”

    林夕只说了四个字:举重若轻。

    在林夕看来,你要很用力去做一件事,

    但却能让别人觉得你没有用力,

    这是最难的,唱歌亦然。

    害怕悲剧重演 我的命中命中

    越美丽的东西我越不可碰

    林夕此生最自豪的一件事,

    就是帮张国荣写了一首《我》。

    那天,张国荣给他打电话:

    “有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》。”

    林夕说:“看过,怎么?”

    张国荣说,“里面有句‘I am what I am’,

    我想你拿它做第一句,你帮我写歌。”

    林夕说:“这样啊,好,你等我!”

    张国荣说:“你知不知道写什么啊?”

    林夕笑:“你想写gay嘛,你想走出来!

    知道你威风,行!像你一样骄傲!”

    我就是我,是颜色不一样的烟火

    天空海阔,要做最坚强的泡沫

    后来,林夕还为张国荣写下,

    《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》,

    哥哥死后,林夕回顾词作,万分愧疚:

    “遗憾的是,在最后五首歌的歌词里,

    我依然按以往路线在感情世界中唱游。

    监制曾经提醒我,别写太悲的东西,

    我也没有特别放在心上,

    忽略了当时他心境上的需要。

    写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,

    究竟对这个世界有什么意义?”

    也正是从那之后,林夕心境有变,

    他希望能够以歌词度人,

    用自己的作品,开解人心。

    从那天起我不辨别前后

    从那天起我竟调乱左右

    习惯都扭转了呼吸都张不开口

    你离开了 却散落四周

    幸而后来他遇到陈奕迅,

    陈奕迅诉说深情的嗓音,

    正好能诠释林夕想要的那份体谅。

    有一次,林夕想写一首歌,

    用来表现自杀,开解自杀的人,

    立马打电话给了陈奕迅:“我想写关于自杀的词,你愿意唱吗?”

    陈奕迅说:“你写的我当然唱。”

    这便有了那首经典的《黑择明》。

    后来,曾有人听着这首歌,

    度过了抑郁症最艰难的时刻。

    人又有几多怕光

    要急于往花瓣下被探望

    未够色便要腥

    若有日你也开镜

    愿对白不要认你命

    所有合作伙伴里,

    林夕最宠爱的是杨千嬅,

    连王菲都曾嫉妒地问:

    “为什么你把最好的词给了她?”

    杨千嬅与林夕私交甚好,情同姐妹。

    当初林夕写完《再见二丁目》,

    杨千嬅一唱,他便认定了对方。

    后来,林夕写了许多动情的“自传词”,

    他说:“这十年来,我好像跟千嬅,

    经历了一段感情,我所有的亲身经历,

    都写给了千嬅,听千嬅的唱片,

    就像是在听自己的经历,似乎冥冥中,

    我和千嬅是合二为一的。”

    吻下来 豁出去

    这吻别似覆水

    再来也许要天上团聚

    再回头 你不许

    如曾经不登对

    你何以双眼好像流泪

    一个人就算读再多的书,

    都比不上最深刻的人生体悟。

    当林夕把自己的情事写到歌词里,

    拿给陈奕迅,陈奕迅会说:

    “就算不懂说什么,我也会唱。”

    可拿给杨千嬅,杨千嬅都懂,

    因为多年来,两人一路陪伴,

    深知对方心里的疮洞和坚韧。

    杨千嬅知道林夕心里住着一个人,

    那个人就是黄耀明。

    ╰5

    几乎每个“失恋”的人,

    都能够从林夕的歌词里,

    找到那个写给自己的句子。

    对于挚爱前任,你可以说:

    “有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。”

    对于放不下的恋情,你可以说:

    “闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。”

    对于低到尘埃的姿态,你可以说:

    “当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,

    你肯珍惜我吗?”

    对于暗恋某人的心境,你可以说:

    “被你一贯的赞许,却不配爱下去。”

    对于心头恨恨,你可以说:

    “做只猫做只狗不做情人,

    做只宠物至少可爱迷人。”

    对于重逢的旧侣,你可以说:

    “即使见面,成熟的表演,不如不见。”

    ………………

    林夕写了上千首情歌,字字扎心,

    说来说去无非三个字:求不得。

    金庸在《书剑恩仇录》里讲:

    “慧极必伤,情深不寿。”

    说一个人太聪明必定会损伤自己,

    过于沉迷,一段感情就不会太久。

    这八个字,于某种程度上,

    正好对应了林夕对黄耀明的爱慕。

    要说求不得,林夕最清楚何为求不得。

    那年,林夕和黄耀明去日本看U2演唱会,

    结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面,

    等了3个小时,黄耀明还没来,

    一直听到路边唱片店的音乐。

    后来回房间,林夕写下《再见二丁目》。

    原来过得很快乐 只我一人未发觉

    如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄

    杨千嬅唱《再见》一曲,

    林夕觉得正是自己心境,

    于是偏爱,把最好的词都给她唱。

    有一段时间,林夕心情很烦躁,

    很想找黄耀明倾诉,于是打电话过去,

    可惜对方心不在焉,有点不耐烦。

    林夕说:“我觉得我说不下去了。”

    黄耀明说:“那不如去写歌咯。”

    于是他写下《假如让我说下去》。

    我想哭 你可不可以暂时别要睡

    陪着我 像最初相识我当时未怕累

    有一次访谈,

    主持人把林夕创作比作一个饼,

    问:“这个饼你最喜欢的歌手,

    他们都各自占了几分之几?”

    说完王菲、杨千嬅等人后,

    被问及黄耀明对“饼”的影响,

    林夕顿了顿,说:“他是‘饼’的起源。”

    当年叱咤殿堂至尊词推举,

    十大词人自选代表作。

    林夕钦点《春光乍泄》去参赛,

    人人皆惊异,因为无法代表林夕实力,

    结果出来,春光果然未能争光。

    后来林若宁问林夕为什么选这首,

    林夕只淡淡地说了一句:

    “这是明哥久休复出之作,

    有纪念价值嘛。”

    无数次,林夕都没有否认,

    自己最好的歌词,都因他而起。

    《至少还有你》里面,那句:

    “你掌心的痣,我总记得在哪里。”

    只因黄耀明手心中有一颗痣,

    何韵诗的《忘》里面,那句:

    “黄是你的姓红是你爱的,就当做常识。”

    听起来如世间最美的告白。

    《绵绵》这首歌里,那句:

    “从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念。”

    全歌都在对“绵绵”柔情倾诉,

    只因粤语中,“绵绵”就是“明明”。

    《富士山下》里面,那句:

    “忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。

    东京之旅一早比一世遥远。”

    心里念的,还是当年日本的事…

    因为求而不得,

    林夕也曾陷入极度悲伤,

    险些在浴缸中“溺”掉自己。

    那时,正是王菲和窦唯婚变,

    窦唯说了许多令王菲痛苦的话,

    可冷傲的王菲一句回应也没有。

    林夕看到失恋给人带来的巨大痛苦,

    最后提笔写下一首《百年孤寂》:

    “背影是真的,人是假的,没什么执着,

    一百年前,你不是你,我不是我。

    悲哀是真的,泪是假的,本来没因果,

    一百年后,没有你,也没有我。”

    后来,林夕说了这样一段话:

    “其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。

    你可以看到它,但是不能搬走它。

    你有什么方法可以移动一座富士山,

    回答是,你自己走过去。

    爱情也如此,逛过就已经足够。”

    他写《富士山下》的目的也在于此,

    在历经了多少年的“求不得”之后,

    林夕后来发现恋爱和佛理一样,

    面对贪嗔痴,最好的办法,就是“不执着”,

    如同他在《兄弟》里写的:

    “所谓解脱,是放下不执着,不去躲。”

    如何应对“求不得”,林夕的答案是:

    “爱若难以放进手里,何不将它放进心里。”

    ╰6

    林夕的童年并不快乐,

    他是父亲第三个老婆的儿子,

    父亲当年患有躁郁症,

    在家里动不动发脾气,

    一回家就把东西往地上砸。

    这多少令林夕变得敏感而细腻,

    而写词于他,也变成了生命的出口。

    曾有一段时间,他成为众人感情专家,

    许多人来找他倾诉内心苦痛,

    可夜深人静之时,环顾四周,

    自己却没有一个人来抚慰。

    最后,林夕哭着写下了《七友》。

    谁人曾照顾过我的感受

    待我温柔 吻过我伤口

    能得到的安慰是失恋者得救后

    很感激忠诚的狗

    更有一段时间,

    林夕患上焦虑症,

    整个人喉咙莫名抽痛,

    一对着电脑就无比痛苦。

    最终,他静下心来写出一首《怯》。

    旁人听了,还以为是暗恋的情歌。

    还有一次,他在看日剧《恋爱世纪》,

    看到里面失恋的主角熬糊了一锅红豆,

    不禁被剧中主角的心情给感染,心想:

    “红豆还没熬好,就已分手,

    这样的孤独真是深入骨髓…”

    于是他提笔,写下一句:

    “还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。”

    一曲《红豆》,就这么诞生。

    有时候 有时候

    我会相信一切有尽头

    相聚离开都有时候

    没有什么会永垂不朽

    可是我有时候

    宁愿选择留恋不放手

    对于林夕而言,

    写歌词不是生计,而是生命。

    他爱古典家具、爱养金鱼,

    爱读佛经,也爱打麻将,

    最后这些日常,都一一入了词,

    一如李宗盛在《山丘》中希望的:

    “一生涓滴意念,汇成了河。”

    曾有一次上节目,主持人问:

    “现在你写的已经比以前少了,

    有没有想过要在这个时候离开,

    留下一个优雅的转身呢?”

    林夕回答说:“你去问一个画家,

    要不要在画了几千幅画之后,

    留下一个优雅的转身离开呢?

    他不会的嘛,因为画画就是一切。

    我不会为了什么优雅的离场而停笔,

    那样做实在是太傻了。”

    写了30多年歌词的林夕,

    留下了无数可供咀嚼的金句。

    他的飞扬、他的波澜、他的柔媚,

    他的缠绵、他的忧郁、他的沉醉,

    最终都化为钻石般闪亮的句子。

    多年来,林夕如大家口中所言“摆渡人”,

    帮我们度过忧伤、喜悦、心碎、梦回,

    帮大家拾心境,渡苦海,见彼岸。

    他自己,却在《七友》里悲伤地问:

    “重生者走得的都走,谁人又为天使忧愁?”

    只愿在千万灯火之中,夕爷也能得到抚慰,

    岁月虽长,衣裳虽薄,但求他并非不快乐。

    作者丨度公子

    文章来源于微信公号“一日一度”,ID:yryd115

    -END-


    相关文章

      网友评论

        本文标题:林夕:我写了上千首歌词,其实也不过三个字。

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nqyrextx.html