记忆中的老地方

周末的时候，带着妈妈和孩子去镇上的浴室洗澡，这个记忆中的老地方，勾起了我无限的回忆。

小时候，村里的人家是没有热水器、太阳能的，冬天想要洗个热水澡，只能去镇上的浴室。

在我约7岁时，这家浴室就这样自然地融入了我的生活，成了我儿时美好的回忆。

儿时的冬天，又到了一个周末，我不用上学，妈妈不用工作。

天空那么干净，阳光那么灿烂。

整理好换洗衣物和洗漱用品，骑上小电驴，妈妈带着我去镇上洗香香。

雾腾腾的热水、热烘烘的暖气、滑溜溜的沐浴露、痛呼呼的搓澡......

回忆那时，好像还能听到人潮的喧嚣，真是热闹啊。

浴室门外老婆婆的小摊子才是我的最爱。

五角一个的萝卜丝饼，过油炸透，香味能不能飘到十里之外我不知道，但肯定飘到了我的眼睛里、嘴巴里。

脑袋被妈妈捂得严严实实的，手里拿着刚出锅的饼，坐在小电驴后面，风吹不到我，我是一只吃的满口流油、满心满足的小仓鼠。

如果哪次考了满分，我还能跟妈妈要求奖励一个炸鸡腿。

在那个物资还不算富裕的千禧初年，老奶奶的炸鸡腿，三元一个，是我记忆中最珍惜的美味。

天空依然碧蓝，像水洗过一样，干净的能照出二十年前我和妈妈的身影。

阳光依然灿烂，透过时光的缝隙，温柔地洒在二十年后的祖孙三代的身上。

这一刻，时间褪去了她残酷的底色，显现出偶然的柔情蜜意。

回忆那么美，美的让我热泪盈眶。

二十多年过去了，浴室里的格局几经变化，但门面如故；老板的黑发染上了白霜，但旧人依然在。

这次去还碰到了卖萝卜丝饼的老婆婆，现在的饼是3元一个，妈妈还说怎么这么贵了。

二十年前，妈妈带着我来到这个地方，这是农村里的我能碰触到的最远的外部世界；

二十年后，我带着妈妈和孩子回到这个地方，这是城市里的我能回归到的最近的内心庄园。

农村的老房子早就拆迁了，那棕褐的田野、橙黄的稻谷、碧绿的溪流，那清脆无忧的笑声、那亲切和蔼的招呼、那邻里邻居的琐事......已经渐渐离我远去。

那是回不去的故土，那是不能重来的童年。

只有这个老地方，还在我回忆的长河中显露一角，在每个冬季唤醒我对儿时的乡村记忆。