我家的饭馆

        没错，是我家的饭馆，不过已经黄了快十年了，08年秋天奥运会闭幕式那天黄的。今天下雨，雨很大，阴差阳错就想起那个饭馆来了。

        饭馆坐落在省道308线旁边，名“俊贤山庄”，两层楼，可容纳二百人就餐，不过方圆五百米居住的邻居加起来也没二百人，因为坐落在沙漠边上。厨子是个刚出徒的小伙子，脾气比煤气灶的火还大，现在已经是老家镇上名列前茅的餐厅老板。饭馆只有厨子一人，老爷子过两三天去查岗一次，长期无人看管，大概一直亏损，因为不知道卖了多少饭，放了多少肉，收了多少钱。

        高考结束后的我，顺理成章成了饭馆的掌柜的，负责收钱找零进货打杂，准确来说是三个掌柜的，还有二姐，也是高考结束，还有表弟，学校里调皮捣蛋，被提前放暑假了，尕娘（小姨）把弟弟安顿到我们家，希望我和二姐给他辅导学习，然而我给弟弟辅导会了的第一件事就是抽烟。

        货架上摆着各种烟，角落里有喝不完的啤酒，冰箱里有吃不完的肉，掌握财政大权的我，刚刚高考结束，指望我重新拿起课本给弟弟辅导？确实看得起我了。我也是那时候学会的抽烟，抽上半根就能晕半天，弟弟则是抽半根后走路摔跤的那种，总之跌跌撞撞，我俩学会了抽烟。

        饭馆旁边是个检疫站，蹲守着一帮刚刚考上公务员的年轻人，我和弟弟时常过去串门，伸手接过羊皮贩子司机上供来的烟，人模狗样的点着，听那些年轻人讲他们过去的故事，偶尔玩玩他们的单机CS，也会在某个神秘文件夹里发现一些岛国动作片，快进两下，三秒看完。

        高考出成绩那天，我和二姐离家出走了，二姐从四年级留级后一直和我平级，直到大三她毕业。大概是估摸着考的不咋样，不知道接下来会发生什么。下午出成绩，中午时分我俩就离家出走了，留弟弟一人。当然不是去火车站扒火车，和二姐到了一个从未去过的山沟沟，躲躲藏藏直到天黑才摸索着往回走，到饭馆时候，老爷子回来了，居然买了几斤杏子！成绩也出来了，我比二姐高，这一段不愿回忆，现在也明白了成绩确实不能代表什么，决定不了什么东西。

        树上的果实熟了会自己掉下来，采集这些果实叫做“拾跌果”，不用上蹿下跳去摘果子，形容不劳自得，拾跌果还有另外一个意思，就是拾掇残羹冷炙。相比二姐和弟弟，我是最喜欢干这一行的，每当客人走了以后，我会在剩菜里挑两块肉吃，或找一瓶没喝完的啤酒咣当上一口，然后才撤盘子，这一行为，至今被二人取笑。

        最爱吃的饭不是厨子做的，而是二姐最拿手的“张氏揪片子”，那种逮着厨子用的认识的不认识的瓶瓶罐罐胡乱放一通，味道确实杠杠的，尤其是厨子不在的时候，后来甚至盼着厨子天天有事请假回家。记得小时候小叔说，好厨子一把盐，在我看来，好厨子一堆瓶瓶罐罐。

      硬件设施很差，除了桌子椅子，还有一个电视，能收两个台，一个是cctv1，一个叫甘肃文化频道。最怀念的，是大姐淘汰掉的一个黑屏mp3，完全靠手感来操纵，也是这段时期，认真的听了许巍。毕业前曾让同班同学给我写了个歌单，回家后挨个下载的，其中有好几首许巍的歌，同学是个阳光帅气的摇滚少年，现在外号“小道”，请对号入座，怀念他们。最喜欢许巍的《旅行》，总梦想自己去一个很远的地方读书旅行，后来就去了东北。

      时常想起那段日子，天堂般的日子，吃不完的肉，喝不完的酒，没事胡溜达，有事找厨子，这样的饭馆，不黄才怪。饭馆终究黄了，我的青春也没了。