栀子花开

每一个傍晚，沿着公路的辅道散步，用脚步丈量家的距离。走过了一个个春夏秋冬，总会给人快乐，给人惊喜。各色各样的花儿，在各自的季节里绽放，红梅、迎春、紫藤、蔷薇、金银、金桂……一茬接一茬，一波接一波，就这么换着模样开着，从年头到年尾没断过。若是谁的花期长了点，与那些急不可待的花儿难免碰了面。原来大家都是这个季节的主演，怎能分得清谁是领衔！

行走在城市边缘，无论过去现在，四季轮回花不重样，一年四季倒是不缺花儿，总有一些花开得令人动容，在你不经意间，在融融的柳风里，在灼灼的骄阳下，在淅淅的凄雨中，在莹莹的冰雪上，应时绽放，无所畏惧，无所谓路人的欣不欣赏。

童年的老家农村，各种各样的花儿虽多，那不过是像泡桐刺槐样的树花，像蚕豆豌豆类的作物花，还有那些许多不知名字的野花。像是栀子腊梅这类纯家养的花儿，说真的倒是不多，每每栀子花开的时节，总能发现卖花的小女孩，用菜篮子装上，走街串巷去卖花。

“花如梅蕊淡，香比木犀清”，老家的栀子花是那种大叶子的，树形也高大了许多，是农村人普遍喜欢的一种花卉，种在庭院之中，每年施肥浇水，保持茁壮成长。栀子树下，看深绿的叶片，淡青的花蒂，六瓣的花儿重重叠叠，开起来层层舒展。素白如雪，香浓馥郁，沁人心脾。文学作品中描写，有时非常地丰富“花将雪样年”、“朝来何许雪华鲜”、“疑是经春大雪花”，古人说它像冬春的雪花一样洁白无瑕；“幽馥署中寒”、无风忽鼻端”、“香似玉京来”，诗人说它的香非同一般，是来自天上的仙；我说它应是从水中走来，濯清涟而不妖，停在树上的莲。少时离家闻一次，老来回味依然香，那是童年故乡里的一抹浓香，无论身处何方，岁月流淌，未曾遗忘！

在我童年里，村里种栀子花的人家也很少，全村不过两三株，有栀子花的人家是富裕的，也是阔气洒脱的。每到开花的时候，花主人看得紧，不留外人下手的机会。时常自己摘了送人，做个顺手人情，或放到书包里，给那些平时比较对光的人。我们偶有壮起胆子假装性地路过，深深地吸一口，仿佛是要吸尽满树的浓香。

老家的风俗，平常是不能戴白花的，奇怪的是像栀子花、木兰花、金银花这类纯白的花儿，倒是戴得无所顾忌，大大方方的。每到花开的时候，大姑娘、小媳妇、老奶奶都以拥花为荣。时常把栀子花戴在头上，挂胸前，别扣眼，悬蚊帐，放口袋……在没有香水的年代，芳郁的花儿就是女人们最好的香水，不用涂涂抹抹的。擦肩而过，四周弥漫着栀子迷人的香味，不由喊出：栀子花，好香！

居住拥挤的小城，没有露天的阳台，没有精致的小院，一直想拥有，一直未曾拥有。虽从小熟悉喜欢，倘若真正栽上一棵，倒又像是熟悉的陌生人，买一盆不是问题，只是这样的环境，我能否拥有如雪般的一树繁花？无法高估自己，那就坚守既往，等候一年一度的邂逅，如同牛郎织女般地相逢。喜欢不一定非得拥有，远远地做个欣赏者或是守护者，不去打扰，方为真爱！

我是多么渴望家中也能栽上一棵，每到开花的时候，摘一把用湿手巾包起来，放进书包，阔气一把。后来让妈妈在院子里种一颗栀子树，每年都上肥料，及时浇水，盼望着早点开花。花开的时候，满树的栀子花，非常地好看，花开时节，满院子栀子花香，随风飘香。