回不去的地方叫故乡

致每一个中秋不能回家的游子

你那里的春与秋 胜过我见过爱过的 一切山川河流

回不去的地方叫故乡

我从不避讳，说自己是个乡下孩子。在乡间长大，童年那段时光，是一生中最幸福的日子。

中秋节前后的北京显得格外温和，心生欢喜。这个季节的故乡，也应该同样秋风清扬，芦花飘荡。

怀念那些只要想起就可以回家的日子，而如今回不去的原因却越来越多。

成长的过程，或许就是我们从父母眼中的“爱子”变成了别人口中的“游子”。偶尔还聊发惆怅自我宽慰道，“去不了的地方叫远方，回不去的才是故乡。”

事实上，当我写下这些文字时，那个“故乡”已经躺在心里最柔软的地方。

思乡这件事情上，心总比嘴先败下阵来。

地理上的故乡有一大片黄土塬，古老的陕北高原腹地，漫长的秦直道旁，这里最早浸染出黄种人的肤色，每日奔流不息的黄河，悠悠万里长。

我在那儿度过了生命中最初的时光。庙宇，老树，窑洞，城墙，一茬茬成熟了的谷穗和玉米棒，风声雨声，锣鼓唢呐秧歌，大人小孩的声音……童年的记忆，每每想起，心里暖了一阵，眼里却湿了一层。

无忧无虑的乡村生活形成了我性格中温柔的部分，每当厌倦的情绪来临，就会有一阵风为我解脱……但人啊，就像种子一样，随风到处飘荡，哪儿适宜肥沃就在哪里生长。

种子是没有地域和国籍的，于是，后来的后来，我们都去了远方。一个转身，我便把数十年的韶光丢在了异乡，剩下记忆里的蝉声，独留在故乡夕阳的树枝上歌唱。

回不去的地方叫故乡

很庆幸，小时候我问母亲山那边是什么的时候？母亲给出的答案是大海。于是，怀着一种隐秘的遐想，一直好奇着想去看看层山叠嶂外的大海是一个什么样的世界。

是的，人无法选择出生在什么家庭，惟一能做的就是找个机会离家出走，去爱上别的地方。

清晰的记着第一次离家远行，母亲用丝巾装了一包黄土叫我带在身上，说它能驱邪，能帮我适应水土不服，能成为我的护身符。因为这代表我来到这个世上的痕迹，永不会被故乡所遗忘。从那以后，每年在家呆的时间不超过一个黄金周，从那以后，家人变客人，故土成他乡。

但无论走多远，故乡有你眷恋的人和物，这也许就是故乡存在的缘由。当所有原本属于故乡的人和物逐渐离你而去的时候，变得你不在有所依赖。你便成了那个野蛮生长的少年，无所畏惧，四海为家，那都敢去，不知道什么叫求不得，眼里也没有了唯唯诺诺。

年轻人，不管是为了自己，还是为了家人，出去闯真的就是条不归路。或许，年轻再不走出去，那以后也没勇气走出去了。父母在不远游，但小孝是陪伴，大孝是尊严，母亲给了我们十八年的成长，而我们需要自己的打拼，成就余生繁花似锦，一世长乐。

所以，既然出来了，怎么会轻易回头？故乡成了渐渐模糊的轮廓。而往往只有那些获得巨大成就，能带着光环回乡的人，才能大摇大摆地面对父老乡亲。除了这些，你回去就被看成是“混不下去”的自我放弃。

于是，我大概了解了回不去的意义，故乡期待的是一个盖世英雄，有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云！

回不去的地方叫故乡

“回不去的是故乡”，既然回不去了，那么我们只能一直出发，去寻找我们想要到达的远方。从农村到城市，你看首都是远方，当你到达首都北京，你看国外是远方，当你到达美洲欧洲，你想到了太空移民……每个人都在不断追寻理想，一个接一个，远方，永远都在前方，踩在脚下的，都已不能称之为远方。

“城市鳞次栉比的高楼大厦，我们找不到家，人来人往的街道，只有浪迹天涯，我们身背重重的壳，努力往上爬。”

一个人对故土的热爱，不局限于身在其中，而是志在四方，不辱君命，赢得种种赞誉后归功于故乡的教化，那就是对它最大的回报。

这天国庆的晚上，百花深处的胡同很静，什么声音也没有。

街角兰州拉面店进来一个老人，他挎着发黄的军用包，挪着走到隔壁的一张桌子边坐下。

然后，洪亮的西北口音说了一句：老板，来瓶西凤酒。

我想，他此刻大概也想起了故乡……

或许，当你垂垂老时，你可以回乡看看了，那时，山河还在，只是故人难寻。你步履蹒跚在太深的荒草中，在终点站那一行你寻到了：故乡，而后的括号里面备注着：分离者的异乡和酒醉者的梦乡以及永远回不去的过往。

人生，本来就是一过客，所有的，带不来也带不走！只是，故乡在，人生有来处，故乡不在时，你便只剩下归途。

文  ▏申高顺

图片摄影  ▏ 紫雯