由“万年牢”说起

由“万年牢”说起

文／左月

        小时候，家里住土房。因为当年夏天雨水多，所以年年春天都要抹房。把炕洞坯用水浸泡了，再加上新拉的土，加大穰秸和泥。日久年深，车轱辘圆屋顶的泥土差不多有尺把厚，无论雨下多少天，都不带漏雨的。

        后来条件好了，家里把三间土房和一间抱厦推倒，翻建成砖瓦结构的四间新房，前面门窗用铝合金，后面用钢窗，上下钢筋混凝土圈梁，地面是一体的彩色磨石。装修装潢之后，那真是既宽敞明亮，又美观大方。六姥爷来家串门，赞叹不已：“这房子，在小北梁包也属头一份！这回是住上万年牢了！”

        记得当初看见别人家房屋外墙水刷石贴面或贴白瓷砖，就羡慕得不得了。现在自己也住上了好房子。这不是因为自己比姥爷有能耐，是因为自己生在了好时候。

        但自己知道，砖瓦结构的房子虽然比土房结实，但不可能是万年牢。比如在底梁的下面，是深约一米的壕沟，里面砌上大大小小不规则的石头，用混凝土灌浆，使之结成一体。但我知道，院墙外有榆树杨树，那地下的根须会无孔不入，而且会慢慢长粗，这东西对住房的潜在危胁是一直存在的一一壕沟中的石缝不可能被水泥灌注得天衣无缝。

        因为房子太陡，屋顶的瓦片易脱离原位，易漏雨，而烟囱根子易漏水更是老大难问题。

        后来石油公司来勘测地下石油储藏情况，曾在村南农田中钻眼放炮，人为的地震使我的新屋后墙出现了两处小小的裂缝。

        我居住那十年，经常维护，尚可维持现状，我到安庆以后，学生买我老宅前的二年时间内，雨水、室内外的电线，过年燃放的鞭炮，都对老宅的安全构成威胁。还好，本地没有白蚊，松木檩子尚可无虞。

        窗下的散水（混凝土抹面的平台），因我下雪后及时清扫，保持得一直不错。但我知道，冬季结冰春季融冰对混凝土道路的摧残是极其严重的。我亲眼目睹了安庆沟村南低洼处如镜面般又光又平的混凝土路面因秋汇跑水结冰，春暖花开之后，冰化了，路面却被扒了皮，那是热胀冷缩的结果。时间久了，石子一颗颗露出来，路面变得凹凸不平。

        迁居城市之后，住进楼房。感觉这房子比砖瓦结构的房子不知又坚固了多少。住了十几年后，才知道住楼房同样不是一劳永逸，如排污管堵塞问题、上层人家抽水马桶漏水浸透楼板导致白灰脱落的问题，就经常困扰着我们。

        1999年，四川綦江虹桥垮塌，死亡40人，伤14人，经济损失600多亿，事后查明是人为事故。时任总理朱镕基痛骂“豆腐渣工程”“王八蛋工程”。当事人已被追究刑事责任。

        后来国家高度重视建筑工程质量。

        安庆中学的教工食堂改建，门口有棕色大理石牌子，上面有时任教育局长、校长名字、设计者、施工单位、工程造价等内容，接受公众监督，这是过去没有的事。

        好像是2005年5月20日，松山区教研室要在太平地乡五十家子村组织一次跨学段的语文整体改革现场会。会前，时任村党支部书记王凤祥亲自钻进学校礼堂天棚查看，发现礼堂的梁柁已被虫蚀得千疮百孔，用钢筋一扎，不用太费力就捅进去了。当即更新处理。设想如果一两百师生在里面活动，屋顶突然坍塌落，该是什么后果。

        2008年，汶川发生里氏八级大地震，绵阳市安县桑枣中学2300多名师生无一伤亡，不是教学楼经受住了地震的考验，而是因为时任校长叶志平居安思危，自2005年起认真组织师生做防震演练，所以面对灾难，才能处变不惊，第一时间沉着组织师生撤离。

        海可枯，石可烂。人民英雄纪念碑的浮雕都能被酸雨侵蚀了变了容颜。

        这世上没有万年牢，只有永恒的戒慎之心与不变的责任一一为国家，为自己，为子孙后代。