故乡的云

我出生在彩云之南，这是一片赤红的土地。

上小学四年级那年，父亲带着母亲出远门做生意去了，留下十岁的我和九岁的妹妹留守。记得母亲走得那天，我死命抱住她的腿，用尽全身力气喊叫，为的是震慑住在我眼中自私的父亲，留住母亲。可是孩子毕竟是孩子，也不知道哭了多久，喊了多久，在我意识里好像母亲已经被我留住了，可睁开眼睛一看，只留下了姐妹俩和空荡荡的屋子。好失望。

孤独最难忍受的时刻是黄昏。天渐渐黑下来，对母亲的思念也更盛。从邻家窗子里飘出的饭香只是在刻意地提醒我们：妈妈不在身边。于是我们就趴在阳台上，看天上的云。

云那么好看么？不知道。我只知道不敢回头看黑漆漆的屋子。妹妹在旁边喊我，别看了，别看了，姐姐，我困了，我想妈妈。我说，我偏要看，我也想妈妈。

后来呀，就习惯了。知道哭是没有用的，半夜哭醒了，就趴在窗子边上，看看月亮，看看月亮旁边的云彩，她们很安静，大概她们的妈妈是在家的吧。

上高中的时候，学校开运动会。田径比赛完了以后，同学们就三三两两，自由活动，女生们邀约着一起去逛精品店，看看有没有最近新出的发卡；男生们叫嚷着去打篮球，略显阳刚的脸上还满是未褪的稚气。我记得我就躺在空荡荡的足球场上，看着天空发呆。天真是蓝得深沉，看着看着好像自己快掉进去了，吓得我赶紧闭闭眼。有那么几秒钟，我居然想伸手摸一下，就摸一下啊，一抬手自己就傻乐了。那会儿，连一片云彩也没有。

大学一年以后，姥祖就去世了。春节的时候舅舅带着我去上坟，去的时候就预先警告了一下说，地方有点远。我默默地跟着，远远地就看见一排风车，高高地竖立在山岗上，白白的风车叶和白云相互映衬，美极了。我在那里看了好久好久。

再后来，我就来了北京。刚好碰上雾霾，有新闻说一小孩雾霾天运动猝死，也没细看，就瞟了一眼，当即下决心，能不出门就不出门。整个冬天都憋在宿舍里，把心情憋坏了，也把身体憋坏了。总是生病，总是吃药。每当出门要戴口罩的时候，就想起了高一的那个下午，躺在足球场上那一片陪伴我的蓝天，还有远远山岗上的朵朵白云。

我以为我走远了，可总还是背着家乡的印记。我忘不了那些变幻万千的云彩，忘不了那一片蓝艳艳的天空。

今年好不容易得空，我在乡村高速公路的边上，站了许久许久。云还是那么美，就像在演绎一部魔幻主义的现实大片，而我离开故乡也有六年了。