今天去车店做首次保养。在几个路口停车时，想让左腿轻松一下，就踩下了脚撑，结果起步时有两次忘记收起。好在加速之前，就已经感受到了地面对脚撑的冲击和摩擦，不然也不知道会出什么事故。
还有一次停车等红灯时，我为了向自己表达一下老练，没有降到空档，而是一档，左手握住了离合。红灯的时间太长了，很快忘记了车还挂着一档的事。左手觉得累，就松开休息一下，然后车身猛地蹿了一下，咯噔一声，就熄火了。
也许是因为今天是电动（自行）车挂牌上路的第 2 天，市区里每个路口都有交警。他们站在机动车道与非机动车道的隔离带上。因为我有证了，所以就不怕他们了，于是就故意从机动车道乘机转到非机动车道，从他们眼前过去，希望他们能查一下我……顺便检测一下，在这个城市里，摩托车走非机动车道是不是默认的规矩。结果，他们都不理睬我。
路走错了，因为记错了车店的位置，尽管去年我去过三次。到了我想象中的地点后，发现那里居然没有车店。打开手机地图，搜索到了车店的位置，发现我多走了一个路口，而且我以为车店搬家了。等我到了车店后，才发现，没搬家，它原来就在那里。
所谓保养，其实就是换机油。车店小哥看了看里程表说，怎么跑了 650 公里才首次换机油？之前看说明书，里面说 1000 公里首次保养，本来我还觉得自己是提前来的。小哥说，新车就得勤换油。于是，我也不知道是说明书正确，还是小哥正确了，也许前者表达的是理想，后者表达的是现实。
换完了机油，又让小哥测了测胎压。和我之前感觉的差不多，前胎的确不怎么有气。他帮我充足了气。小哥检查胎压的技术，跟我差不多，就是两根拇指交叠，用力摁。只是我没他那么自信。原本我摁了，觉得胎压不足，后来又自己说服了自己，视之为正常。
回去的路，不小心经过一个小学校的门口，恰逢中午放学。接孩子的家长和车辆将本就很窄的路堵得我这样的档车举步维艰。我停在路边，好不容易有了见缝插针的机会，刚要松开离合起步，缝隙就被骑电动车的人抢到了。反反复复，成功熄火了两次……郁闷之下，干脆下车，骑兵变步兵，不跟这个混蛋的世界较劲了，推着走了 50 米，摆脱了困境。
到家了，车停楼下。晚上有人在小区的群里提醒，谁的摩托车没拔钥匙？
当然是我的……
我不是一个精明的人，只是一个几乎每天都会犯错误的人。骑车是新手，但做饭我可是老手了。昨天晚上，在蒸茄子的时候，又一次把锅里的水熬干了。我闻到了焦糊的气息，还以为是楼下炒了什么奇怪的菜。
网友评论