今时今日流转于浮尘满世之中，倦怠了灯火微明处的美，疲乏了楼高人心远的寒。归程之日所幸寻得一些残留的痕迹。如今我侧耳倾听，倾听这雨声似无奈似凄婉的叹息。
回到故都，映入眼帘的依旧青砖瓦房，墙缝里根叶相连的枯草；依旧鸟语花香，它们已换了萧瑟与哀愁的行装；依旧湖澈人暖，于寒风中在小河边捣衣，白中透红的手；依旧雨土泥泞，像踩着轻软的梦，不甘被遗忘的刻下重叠的印迹。
当秋日来临，霜红渐染时，空气的颜色和树木的枯黄相衬的极好。书房窗边不远处的小道上，依稀看得见几棵凋蔽的树，枝干上留得几片残叶。止不住的摇晃却又始终不肯掉落，如孩童不舍依恋母亲的怀抱；枝干的不松手又如曹孟德碗里的鸡肋，食之无味，弃之可惜。自身已凋零如此，又何须必经过它的装饰。破败残留彼此相依，怎敌寒风扫枝，冷霜依附？思及其睹物思人，桓温北伐也曾叹得“木犹如此，人何以堪。”倘若不变得一生的繁华如云烟，仅存的时间也停留于铺道的叠叶之间，厚厚的一层。这时一两个行人路过，你便可听到薄叶粉身碎骨的声音。
忽然想起了夏夜连绵不断的细雨，洗去满空污浊，洗尽终日的烦闷，洗净耳边的私语。这雨忽大忽小，可将虫鸣与蛙声湮没，可将冲刷檐角时的急流声隔窗传入。它有规律的砸到玻璃窗上，划过一道珠光后又有新的雨点覆盖上了。且不说音乐家听成了舞曲。我所面对的这煤油灯，使我觉得，所谓前赴后继的飞蛾扑火，被阻隔后的奋力冲击，一声一声砸在我耳朵里。在近窗的书桌前坐着，可以听到渐小的雨声中，青瓦槽中倾泻而下残余的雨水。刚开始行成的一道水帘，薄而透明的小“瀑布”在这一座古镇里失了它的光华。在这夜色里，没有江南缠绵悱恻的烟雨朦胧，没有漠北朔风雪起的狂暴，然而这雨就这样平平淡淡的生在了我心中。
若有可以让我等到深夜的人，在雨中，纸伞上敲打的韵律和脚步声是一致的。《听风者》中有这样的场景：本已入睡的盲眼人因听到雨中楼阁木板上传来他所熟悉的脚步声，便立马起身穿衣走出去。并在多日后同样的一个雨夜，他因自责于那人的死毁掉自己的双眼。我之后每每想到都觉心痛，欲泪还休的滋味的确不好受，像沉闷压抑的天空久久未下雨的那种难受。
然，这古屋，这寥寂的夜，无可等的人。
怅然间，少见难以迁徙的鸟落在窗前，打乱了我的思绪。原是驻足赏枫叶的路人，捡拾了一片完好无损的落叶，怕是拿回去做标本罢了。来来往往的人间，从未见过真正的有心人。
往昔淡淡的光影，被橙色渲染的画面。若能引那一晚三分之一的雨水，便可将这满目萧然层层抹去。
可我不能抹去，正是因为领略了萧条的风景，才能懂得和珍惜那唯一不孤独的声音。
倾雨而下，从此知音终生随天涯。
网友评论