【时间】2022年10月5日
【国别】日本
【类型】长篇小说
【作者】川端康成
【讲了什么】
十月的一天早晨，信吾刚要结领带，不料手的动作突然不灵了，忘记领带怎样结了。他先是说给正在帮他穿西服外衣的菊子听，菊子转到他的正面，可是菊子从来没有打过领带，她折腾了许久，还是没有将信吾的领带结起来。菊子又叫来保子，让婆婆帮公公打领带。信吾心理在想，为什么平日随手就结起来的领带，今天怎么就会忘记了呢？他闭上眼睛，越想越模糊，他心理说会不会是脑溢血了？
保子也折腾了好久，终于帮信吾打好了领带。信吾出门，坐在上班的电车中。从车窗映射出的影子中，信吾看出领带打反了。他将领带解开，三下五除二重新结好了领带。他感到一阵奇怪，为什么刚才就忘记领带是怎么结的呢？现在毫不费劲就结好了！好像刚才是撒谎一样。
信吾和修一下班乘坐电车一起回家。在东京车站，上来了一个年轻女人，她朝窗外看了又看，好像在等什么人，接着她下车去了月台。过一会儿，车差不多要开了，那年轻女人上车了，她后面跟着一个男人。两人坐在了信吾和修一的对面。信吾看了两人，两人外表长得非常相像，只是那男的好像要老很多。信吾想：原来这女子是去接父亲上车。可奇怪的是，信吾和修一以为是父女的两人象陌生人一样，不仅相互间不说一句话，而且相互不看一眼。到了下一个车站，那年轻女人先下了车，而那男人还在车上睡觉，原来两人真的是陌生人，毫无关系。
车启动后，信吾望着那还在睡觉的男人，不免感慨一番。他想人世间居然会有这么酷似的两个人，以致让人认为他们只能是父女。但两人毫不相干地生存，做梦也想不到对方的存在。这次两人在电车上相遇短短的几十分钟，以后也许一辈子都不会再遇上，而且也许两人都没有发现对方与自己是如此地相似。奇迹般的人，不知道自己的奇迹就离去了。
信吾把自己的感想跟修一说了。修一不以为然，却说：老男人带着一个漂亮的年轻女人，当然要引人注目了。信吾心中有愧，修一又说：美人还是托付给老人好。修一还说：他要给菊子自由，由爸爸转告给菊子。
星期天晚上，一家七口人在一起吃饭。这时，房子已经与丈夫相原离了婚，领着两个女儿住在娘家。晚饭上，有三条秋天的黄鱼，信吾和保子吃一条，修一和菊子吃一条，房子和两个女儿吃一条。信吾心想，也许应该有三个家庭……信吾提议，下个星期天一家人到老家赏红叶。房子提出请爸爸资助开一个小铺子，信吾答应了。
【我的感悟】
本章是整篇小说的结尾。最后，作者留给读者的悬念是信吾与菊子、修一的关系，很含糊。个人以为，也唯有这种含糊，才能保持小说的纯洁性。少一分写不出信吾老年时光的心理孤独，以及对菊子那种难以言说的情愫；多一分则可能让人误解。这就是大师深厚的文字把控功力！
【精彩描写】
1、信吾用笨拙的手势，慢慢地将领带绕在手指上，想把另一头穿过去，没弄好竟缠成一团。他那副样子好像想说“奇怪呀”，然而他的眼睛却抹上一层阴暗的恐怖和绝望的神色。使菊子大吃一惊。
2、在公司工作了四十年，天天都是熟练地把领带结上的，可为什么今早竟突然结不好呢？先前根本不用想该怎么结，只要手一动作就会习惯成自然地把领带结好的。信吾突然有点害怕，难道这就是自我的失落或掉队了吗？
3、信吾听任菊子的摆布。这时孩提时一寂寞就撒娇的那份感情，便悄然地爬上了心头。
4、信吾仰着头，或许是压迫了后脑勺的缘故，突然有点恍惚。这当儿满眼闪烁着金色的飘雪。恍如夕照下的大雪崩的飘雪。还可以听见轰鸣声呢。莫非发生了脑溢血？信吾吓得睁开了眼睛。
5、在大船附近，透过电车的车窗可以望见晴朗的秋空下的富士山。信吾检查了一下领带，发现左右相反了。大概是因为保子面对着信吾结的领带，左边取得太长，所以左右弄错了。信吾解开领带，毫不费劲地重新结好了。方才忘记结法的事就像是谎言似的。
6、电车车厢里染上了季节的色彩，信吾目不转睛地凝望着出现在座位上的红叶。
7、父亲也同女儿一样长着一个大鼻子，两个大鼻子并排一起，不免觉得滑稽可笑。他们的发际长得一模一样。父亲带着一副黑边眼镜。这对父女似乎彼此漠不关心，相互间既不说话，也不相望。电车行驶到品川之前，父亲就入梦了。女儿也闭上了眼睛。令人感到他们连眼睫毛也是酷似的。
8、信吾一方面暗自期待着这父女俩彼此哪怕说上一句话，一方面却又羡慕他们两人犹如陌生人一般漠不关心。
9、这两人突然同乘一辆电车。初次邂逅之后，大概也不可能再次相遇了吧。在漫长的人生道路上，仅仅相遇了三十分钟，而且也没有交谈就分手了。尽管贴邻而坐，然而彼此也没有相互瞧瞧，大概两人也没有发现彼此是如此相似的吧。奇迹般的人，不知道自己的奇迹就离去了。
10、信吾说到这里，突然望了望保子的脸，接着又说道：“这就是说香鱼产卵后太疲惫了，容貌也衰颓得不成样子，摇摇摆摆地游到海里去。”（20221005）
网友评论