台风

电视上铺天盖地报道着头一天台风14号在日本某地横行霸道后留下的残迹，然后又说19～20日要经过山形。

山形这个地方，除了雪多上过电视以外，真没什么大事可以让全日本知道的。但是上个月——8月3日的那场50多年不遇的暴雨，却让山形县以一个伤者的身份登上了日本NHK头条，据统计，整个县的损失达到了222亿日元。

前几天，国内老妹发来视频，说一场大雨和台风把咱这儿的苹果树都给淹了……

昨天，日本新闻报道了国内一辆大巴在高速公路上翻了车，死伤了27位需要隔离的人……

我尽量使自己淡定，但是却感到了自己无奈的冷漠。

冷漠到一点也不在乎台风的去留，晚上，我只是关闭了所有的窗户。

躺在床上，我潜意识里好像在等待台风的到来，有一种等待死亡的感觉。虽然我知道自己很难死，就像很难感染上新冠一样。当然这些都是没有根据的，只是我的直觉。有时候，我生活在自己的潜意识里，无爱无恨。但是，我却从没有像现在这么强烈地希望天下所有人都平安无事。好像，我就剩下这个要求了。

一个晚上，我醒了数次。我听到了风让门窗咣当咣当地响，听到了风在屋外“嗖嗖”“呼呼”地跳着烦躁的舞，风总是把情绪写在脸上，不像人有时候会克制着，会装着强大而又平静的样子。风，不管那么多，任性得毫无世俗，只有天生的肆意。我出汗了，是因为熟悉的闷热。

我听到了雨落地的声音。很零星地打在屋顶上，先是打得很重。打几下就停了，然后又打几下，又停了，再打几下……每一次都不一样，有的快有的慢，有的急有的稳，有的重有的轻。我的耳朵也不装聋了，它们好像找到了活干，很认真地竖着自己，又及时地把信息传送到大脑，于是我的大脑也不睡了，它们比我的耳朵还认真，及时地传递着信息，一刻也不耽误，那敬业的精神让我越来越清醒。这让我回忆起几年前在养老院里上夜班的情景，我就是以这样的状态不放过任何一个响动的，生怕哪位老人起了，摔了……

也许后来我又睡着了，依旧是在闷热里，一直到天微微亮。拉开窗帘，看到了微红的天边，不动的树叶，风好像走了，雨，却留了下来，很均匀地拍打着屋顶，是台风留下的礼物。它们不急不慌地下着，一切又恢复了正常。

打开窗户时，凉爽的空气一下子挤进了室内，我忍不住深深地吸了口它们，喔，是秋雨的味道。