情

                        壹

一

他呱呱落地已经是家里第四个儿子。他的父母懒得为他想名字，直接叫他小四儿。小四儿饿了哭尿了哭屙了哭，只是哭声不够尖锐响亮。他八九个月时，坐还坐不稳；翻身，没有外力作用根本翻不过去，更不要说爬。

小四儿一周岁了，扶着墙才能站起来，但是很快双膝一弯，一屁股坐在炕上，他就势翻身趴在炕上，笨拙地蹬着腿，向前移动一点。小四儿的妈看着这个又蠢又笨的儿子，觉得他就是个累赘，实在没有太多的耐心对待他。

小四儿三岁了，终于确定他不是哑巴。他能含糊不清地发出“爸”“妈”的声音时，他妈又怀孕了。他妈看着小四整天流着口水，跑不了几步就摔倒，听着他含混不清的发声，真是恨不得他立刻从自己眼前消失，她不明白，自己前三个孩子聪明伶俐，怎么小四儿会是这个样子。

小四儿的妈有个远房的堂姐彩凤，四十多岁了还没生育。她每年都要来城里看病，每次都住在堂妹桂月家。小四儿看见彩凤，就会伸出双手要她抱。彩凤从不嫌弃他流不尽的口水，把他抱在怀里，小四儿竟把“凤姨”两个字叫得特别清楚，这让桂月有些嫉妒。

二

小四儿的三个哥哥谁也不愿意带他。常常是老大把他推给老二，老二又把他甩给老三，老三将他放在墙根边上，任他自己走也好，爬也罢，随他便。小四儿不哭不闹，即使摔倒了，摔疼了，也是自己挣扎着爬起来，拍拍手继续玩。

吃晚饭时，小四儿坐在小板凳上，一手扶着碗，一手拿着勺子，勉强舀起食物，手抖动着将勺子送到嘴边，勺子里的食物撒出去一半，终于将勺子送进嘴里，又有一点从勺子的边上流出去。桂月看了呵斥他：“笨蛋，吃得满身汤汤水水！还得给你洗衣服，烦死了。”

彩凤看着小四儿，觉得他很可怜，心想：一家人都不待见小四儿，桂月又要生老五了，有了老五更没人搭理小四儿了，如果自己能把小四儿抱走，老了也算有个依靠。彩凤抱着小四儿，一边给他喂饭，一边给他擦嘴，小四儿不大的眼睛闪动着，偎在彩凤怀里，香甜地吃着饭。

桂月说：“你那么喜欢小四儿，干脆把他过继给你得了，反正你也没孩子。也许他能给你招个孩子。即使不能给你招来一男半女，将来他也可以给你们养老送终。”小凤心里一惊，难道桂月看出自己的心思了？嘴上却说：“我哪有那福气呀？”边说边疼爱地摸着小四儿的头，“你们要是舍得，我当然愿意呢。”小四儿爸咳了一声，两姐妹都不说话了。

三

彩凤回到家，和丈夫老王说起这事，老王说：“我没意见。孩子，谁带跟谁亲。虽然他们在城里，咱在农村，可咱是两个人养一个孩子，他们是两个人养四五个孩子。”

彩凤托了一个亲戚找桂月夫妻，提出抱养小四儿的事情。很快，就得到了消息：同意。小四儿父母也没提什么条件。彩凤给小四儿做了身新衣服，又给小四儿做了床新被。

这天天不亮，彩凤夫妻就起来烧火做饭。彩凤从鸡笼里挑了只母鸡，缚好鸡脚；又从鸡蛋筐里数出二十个鸡蛋，放在小篮子里；又打开箱子在箱底翻出一块花布，在身上比了又比，摸了又摸，才找出一块旧布将花布包好。两口子折腾了大半天才到了桂月家，桂月和三个孩子在家，桂月让老二领着老三出去玩。彩凤把鸡蛋和布料放在炕沿上，把鸡放到厨房地上。

桂月坐在炕沿上说：“拿东西干什么？都是亲戚。”彩凤抱过小四儿，给他换上新衣服，小四儿嘴里叫着“凤姨”，脸上有了笑容。彩凤疼爱地亲着小四儿的脸：“乖乖，跟凤姨走好不好？”小四儿点头。彩凤说：“我们走了，晚了就没有车了。”桂月说“走吧走吧。”彩凤抱起小四儿，三脚两步跨出房门，叫上蹲在院子里抽烟的丈夫，一溜烟儿出了桂月家的大门。

四

小四儿到了彩凤家，她丈夫给小四儿起了一个大名王金锁，小名儿锁子。彩凤时时刻刻将锁子带在身边。去地里干活，背着锁子，累了，就把锁子放在树下，锁子听话，他坐在大树下，一块土坷垃也可以玩半天。

彩凤精心地给锁子做饭。每天一个鸡蛋，雷打不动。偶尔割点肉，把最好的肥瘦相间的部分细细地剁了，只加点葱花，给锁子包饺子。第一顿煮着吃，第二顿煎着吃。几个月后，锁子的小脸虽然黑了，但是圆了；跑起来也不再摔倒了。锁子叫彩凤妈，叫彩凤的丈夫爸，发音清楚，也不再流口水了。

但是彩凤两口子为一件事情发愁，锁子的户口还在姐姐家。如果把锁子的户口迁过来，他就是农村户口，如果不迁回来，锁子是自家人么？她从鸡笼里抓了一个母鸡，让丈夫带着锁子，她去了城里。

桂月已经生了老五，是个女儿，物以稀为贵吧，小五出生就有乳名——花花。彩凤看出桂月对花花疼爱有加，即使忙着家务，也背着花花。彩凤想起她第一次看到小四儿时，小四儿才四五个月，他独自躺在炕上，脑袋转过来转过去，却没人搭理他。

彩凤和桂月聊了些家常，桂月只字未提小四儿。彩凤说小四儿胖了高了，桂月只嗯了几声。彩凤看出桂月并不关心锁子的情况，就转到正题：“姐，锁子的户口我们想迁走。”“迁你家？那不就成了农村人了？”“孩子将来要上学呢。”“就你们那个小破村，谁会看他的户口呀。以后再说吧。”

王金锁的户口就一直在他亲生父母家的户口本上。

                          贰

一

王金锁十五岁，小学毕业了，但上不上初中成了问题。上初中，就要去公社，彩凤舍不得他每天走那么远的路。不让他上初中，十五岁的年纪就下地干农活，彩凤更舍不得。老王说，不让王金锁上学了，在家里帮着做点杂事，过两年再去队里干农活。

彩凤犹豫再三，思前想后，她决定带着王金锁去城里的妹妹家，向妹妹讨个主意，妹妹毕竟是城里人，比农村人有见识。自从把锁子抱回家，她从未带锁子去过县城，她怕失去锁子。彩凤给锁子做了件新衬衫，买了双塑料凉鞋，拎着几十个鸡蛋，领着锁子去妹妹家。

进了妹妹家的门，彩凤惊讶地发现，王金锁的个子竟然比他两个哥哥高。桂月也吃惊地看着王金锁，她不敢相信，这就是当年自己像甩包袱一样扔给彩凤的小四儿。王金锁脸色黝黑，眉眼和老二很像，但身高却比老二高出半头。

彩凤问桂月锁子该不该继续念书，桂月说：“当然要上学呀。不上学你让他干什么？”彩凤说：“上学就要去公社，路太远了。”桂月看着王金锁说：“你让他回城里读初中吧。我家不远就是学校，他的户口还在我家的户口本上，把姓改一下就行。”彩凤后悔带锁子来桂月家了。

二

王金锁跟着彩凤从桂月家出来，一路上一句话也没有。彩凤想着自己的心事，也没太在意锁子的表现。回到家吃了口饭，彩凤把丈夫叫回房间，忧心忡忡地说：“我觉得妹妹看锁子的眼神不对劲。”丈夫抽着烟问：“你担心她把孩子要回去？”彩凤点点头。老王说：“不致于吧。毕竟我们养了锁子十几年，她好意思？再说了，她想要也要看孩子愿不愿意。”

彩凤想起长途汽车进城时，一直睡觉的锁子的眼睛不够用了。他看到汽车，眼睛紧紧追随着它们。下了长途汽车，过马路时，锁子拽着她的衣袖。她当时还觉得锁子有点好笑，过个马路都紧张。现在想想，自从抱锁子回来，锁子看到的就是村子里的人，熟悉的是家门前的土路，上学时沿着土路走百十多步，拐个弯就进了学校。他只坐过马车……彩凤心里有些悲凉，是不是当初不该抱小四儿。

三

锁子本来就很少说话，从城里回来常常一个人坐在村口的大树下发呆。那天，彩凤领着他从那条路走出村，穿过一大片地，又穿过一个个村子，记不得走了多久，也不知走了多长时间，才到了只有一条街的公社，又等了好久，才上了一辆破旧的汽车。那汽车像摇篮，他挤在座位上很快就睡着了。睁开眼睛看着外面，他有些发愣，这么多人，还有各种车，他只认识马车。

到了月姨家，他觉得月姨看自己的眼神很奇怪，她家的两个哥哥也有点奇怪，看自己像是看怪物，而且，他隐隐觉得月姨不陌生，两个哥哥也不陌生，甚至那个房子也不陌生，真是很奇怪。为什么妈妈说自己是第一次去月姨家？

月姨？好像还有一个相似的词，凤姨？不对，不是凤姨，是妈妈，看来自己想问题想多了，有点头疼，有点糊涂。他在学校最怕做数学题，尤其是应用题，好多文字一个挨着一个，读了半天还是一头雾水。他也不喜欢写生字，他写出的字用老师的话说，不是缺胳膊就是少腿。他不想上初中，不是因为要走路，他不怕走路，他是怕学习。可是，月姨说，他可以去城里读初中，城里比农村好多了，可是，自己能进城么？

四

锁子和小伙伴玩了一上午，中午跑进院门就喊：“妈，我快饿死了。” 他一只脚踏进门槛，看见他爸背对着门口坐着，月姨和一个男人坐在饭桌旁，厨房里飘出炒鸡蛋的香味。他收住脚步，脸上发热，他爸回过头：“还不叫人？”他低下头叫了声“月姨”，用余光看到那个男人看着自己，急忙跑进了厨房。

他推了一下正在炒菜的妈妈：“他们怎么来了？”彩凤头也没回：“来看你……来串门。”“是不是要接我去念书？”彩凤将鸡蛋盛进盘子：“把菜端到桌子上。”“妈，你哭了？”“没有，烟熏的。快端菜。”

锁子把菜端上桌，却看见月姨嫌弃的表情：“你也不洗手，就端菜！手指头都碰到菜了，怎么吃？你的手指甲那么长，为什么不剪？指甲缝里都是脏东西！”锁子将菜放到桌上，把手放到身后。彩凤红着眼睛从厨房出来：“是我让孩子端菜的。”转头对锁子说：“快去洗手。”锁子扭头进了厨房，就不再岀来。

彩凤又去了厨房，拿出一个空碗，从菜盘里拨出点菜，端走了。桂月看着空着两手回来的彩凤问：“他不进来吃饭？”彩凤赔着笑脸说：“后院凉快，他在院子里吃。”桂月说：“你太惯孩子了。有句老话说，惯子如杀子。就这么说定了，他去我们那读初中。”彩凤低着头不说话，桂月说：“这也是为了孩子好。”

五

王金锁，不，现在是李金锁了，要去城里读初中了。临走前，彩凤给他做了新被褥，又做了一身冬天穿的棉衣棉裤。她叮嘱锁子：“去了月姨家，手脚要勤快，月姨家的大哥在外地读大学，老二准备去当兵，老三正上高中，都有出息，你也不能丢人，好好读书。衣服要自己洗，家务活能干的尽量干，吃东西要让着别人……”锁子认真地听着，懂事地点头。

到了月姨家，月姨绝对不惯着他。家里的体力活全部推给了锁子。买煤，锁子用平板车将煤拉回来，卸了车，把平板车送回煤厂，回来，再把堆在门口的煤用盆端进院子。打煤坯，黄土是锁子用盆端回来的，在姨父的指导下，将黄土掺进煤面，和好煤泥，端到墙根，三哥坐着将煤泥放入模子，压实抹平，他则将和好的煤泥一锹锹的端过来。

买冬菜，锁子拉着板车，跟在月姨的身后，装车拉车卸车都是他的事情。锁子没有怨言，自己有的是力气，累了，睡一夜觉，第二天又活蹦乱跳。家里只有做饭不用他，洗衣服，月姨和妹妹的衣服是月姨洗，其他人的衣服也由他洗，月姨拿着棍子指导他怎么洗衣服，即使放寒假，他要回农村过年，也要先把全家的被子洗干净了再走。

吃饭时，锁子看着月姨的眼神吃饭，月姨多看他几眼，他就不再夹菜了，哪怕只是咸菜。过节时，面对丰盛的菜肴，锁子也只吃自己面前的一盘菜。有时，月姨给他夹一筷子肉或者是鱼，他就会感激涕零。

哥哥弟弟和妹妹，从不把锁子当成外人，凡是他们不愿意做的事情都让他去做，觉得不好吃的东西都堆在他面前，锁子好脾气，照吩咐去做，照单全收。

                        叁

一

锁子和别人不同，他有两个母亲，生母桂月，养母彩凤。他的生父在他初二的时候，因工伤去世了，他的三哥理所当然地进了工厂成为一名工人。他的养父在他当临时工的时候，因病在农村去世了，锁子回到农村，披麻戴孝，摔盆打幡，尽了孝子的义务。

锁子从上班那天起，桂月对锁子的要求是，工资全部上交，桂月说：“你在家吃在家住，用不着花钱。我不要你的钱，给你存起来，等你结婚时用。”

锁子心里明白，桂月是怕他把钱给了彩凤。锁子虽然不爱说话，但是哑巴吃饺子——心里有数。工资如数上交，桂月每个月给他两块钱的零花钱，他不舍得花，去银行开了个存折，三两个月回农村看彩凤时，每次都给她留下三块五块钱。

锁子告诉彩凤：“等我成家了，就把你接到城里去住。”彩凤听了高兴：“我真是没白疼你呀。当初你妈把你要回去的时候，我的眼睛都快哭瞎了。你妈做事也是够绝的，孩子说送人就送人，看着人家把孩子带大了又要回去！”锁子不说话，一边是亲妈，一边是养母，他不知道该说什么。他也知道，因为他，桂月和彩凤不再来往。

锁子心里也有不平，小弟春生没有工作，整天游手好闲，他可以和老头儿们在公园打一下午扑克，脸上贴满白纸条；也可以蹲在街边看老头儿下象棋，一看就是半天。当年自己初中刚毕业，桂月就催他去街道办报名找工作，春生二十多了，还伸手向桂月要钱，锁子最看不惯的是，快六十岁的桂月，还要给春生洗衣服，甚至给他洗内裤。

桂月退休了，恨不得一分钱掰成两半花，但是春生开口跟她要钱，她从未说过一个不字。春生向锁子要钱，锁子告诉了桂月，桂月说：“他是你弟弟，和你要钱你给他就好了，不用告诉我。你挣钱了，他没工作，还不应该给他钱么？”妹妹花花结婚了，三天两头往家里跑，不是跟桂月要钱就是从家里拿东西……锁子记得桂月说“惯子如杀子”，她对春生和花花的做法难道不是“惯子”么？

二

桂月求人给春生找了一份临时工作，才二十出头，春生就结婚了。婚房在桂月家，春生两口子住进大屋，桂月搬到了小屋，锁子只能住进单位的宿舍。人们问桂月：“老四还没结婚，怎么老六先结婚了？”桂月说：“老四笨，不讨女孩子喜欢，对象都没有，和谁结婚呀？”

锁子明白桂月的想法，自己有工作单位，结婚可以申请分房子，春生没有正式工作，自然要住在桂月的房子里，他也知道，桂月不喜欢自己，也不希望和自己在一个屋檐下生活。锁子也有点着急，自己都二十六了，还不知道另一半在哪。

什么人什么命，有人早在暗中观察锁子，他是锁子单位的一个老领导。老领导四个儿子一个女儿，他选女婿只有一个要求：老实本分对我女儿好。他知道自己的女儿饭量小，脾气大；不会干活，喜欢逛街；可以不吃饭，零食不能断。

老领导是在一次技术比武中认识了锁子，他经常去车间看锁子，知道他脾气好，勤快，有技术，也知道他的家庭有点复杂。不过，他知道自己相中锁子没用，要看女儿是否愿意，毕竟锁子比女儿大四五岁。女儿见了锁子竟点头同意了。

老领导找关系，给女儿女婿分了一套两家合住的房子。桂月知道这门亲事，心里有点酸溜溜的，她最不喜欢的儿子居然有人赏识！更让她不高兴的是，锁子结婚要把彩凤接来参加婚礼。她对锁子说：“你要是让她来，我就不去。”见锁子不说话，桂月又说：“别以为你攀上高枝，翅膀硬了，当初不是我让你读书，把你接回来，你现在还土里刨食呢！”

婚礼如期举行，彩凤看着小平，乐得合不拢嘴。彩凤给小平一百块钱，小平想推辞，彩凤说：“我的钱都是锁子给的，我平时也不需要花什么钱，就都存起来了。你们城里人用的东西，我也不会买，这钱你拿着买新衣服。你要是愿意，叫我一声妈就行，这钱就当改口钱了。”一向大大咧咧的小平拘谨地叫了声“妈”，彩凤答应着，脸上的皱纹都在笑。

桂月没来参加婚礼，她给锁子准备了两床被褥，给锁子做了套中山装。小平知道锁子即使住了宿舍，每月也要给桂月十块钱，锁子工作快十年了，给桂月的钱也有几大百，可他们结婚，桂月如此吝啬，连一般人家给的东西她都不舍得给，她对这个婆婆有了心结。

三

锁子结婚第二年，小平生了个儿子。桂月告诉锁子，她要给春生带孩子，没时间照顾小平坐月子。锁子想接彩凤来城里，可房子太小，彩凤没有地方住。无奈，只能让岳母来照顾小平和孩子。于是，小平对桂月的不满又加深了一层。

锁子在小平不断地埋怨和唠叨中，和桂月渐渐疏远了。单位给锁子分配了房子，两居室，五楼。他和小平商量，把彩凤接来同位，让她安享晚年。小平和彩凤相处得虽不十分融洽，但也能彼此容忍。只是彩凤觉得上下楼不方便，她想回农村的老家，锁子坚决不同意。

单位有人下岗了。锁子看准了时机，主动买断工龄离开单位，因为他有技术，又能组织工人干活，很快被企业高薪聘请，他成了城里第一批买商品房的人。他买的是一楼的房子，小平不高兴，锁子劝她：“你不喜欢，就还在老房子住着。凤姨爬五楼太费劲了。等我挣几年钱，再买一户你喜欢的楼层。”

彩凤病了，她在医院拉着锁子的手说：“你虽不是我亲生的孩子，但我跟着你享福了。小平和孙子对我都很好。我这一辈子有了你们，值了。我走了，你要对你妈好，她也不容易。当初把你给我，她也是可怜我没有子女。在农村，家里没个孩子，尤其是没有男孩子，别人会欺负我们的。”锁子听了彩凤的话，用力地点点头。

四

锁子送走了彩凤，桂月找上门来了。她对锁子说：“你现在有钱了，也要帮帮你弟弟。你能带着那么多人干活，就不能给你弟弟找个事情做，让他跟着你挣点钱。”锁子说：“我那的活儿他干不了。”“打个更看个门也可以呀。你心里就是没有这个家，没有你弟弟。还有，我那户老房子单位让自己买下来，要六千多。你们哥四个每家出一千。”

桂月走了，小平不高兴了：“你妈说这话也不脸红？你心里没有那个家，她把你当成家人了么？你结婚时，她不出钱，而且是你自己挣的钱；有了孩子，她不帮着带，你弟弟的孩子是她孙子，你的孩子就不是她的孙子？现在让你帮你弟弟找活儿干，凭什么？她的退休金不够养活你弟一家人了？还有，她买老房子凭什么让你们哥四个出钱？将来不就是给你弟弟么，李金锁，我告诉你，你不许出这笔钱！你妈是欺人太甚！”

小平喘了口气，喝了半杯水：“你大哥在美国，挣的是美元，你爸妈供他读大学，他为你们家做了什么？你二哥当兵复员去了云南，在那儿过自己的小日子，他为你家做了什么？你三哥接你爸的班，他更应该拿出钱给他弟和他妈，为什么有事都找你？他们给了你什么？你挣钱凭的是自己的本事，现在看着眼红了，早干什么去了？告诉你，李金锁，不是我小气，是我觉得不公平！”

锁子看都不看小平，点头称是。

五

锁子给春生找了个晚上看库房的工作，春生不高兴：“大半夜应该守着媳妇儿，你让我去守着库房！我不愿意。”锁子从口袋里掏出一百块钱塞给他，他才不情不愿地答应了。才半个月，春生夜里在值班室睡觉，库房被盗了。锁子赔着笑脸请人喝酒吃饭，才把事情摆平。

锁子把春生带到工地，让他去做跟车拉物资、看着装卸工具之类的事情，春生嫌离家远，干了几天就跑回家。他和桂月却说：“我哥嫌我没用，让我干的都是跑腿的事情，我不想干了。”桂月听了一脸的气愤：“这个乡巴佬，觉得自己有本事，瞧不起人了！不干就不干了，在家待着。”于是，春生又自由自在地去公园跟老头儿打扑克下象棋。

锁子在工地忙了一个半月才回来，他先去了桂月家。桂月说：“哟，还知道回来呀？把你弟撵回来了，心里舒服了？你现在是有本事的人了，别人都是废物……”锁子红着脸站在门口，一句话也不说，只把钱放在桌子上，桂月拿起来数了数：“是春生的工资？这么多呀！不过，应该拿着，跟你跑了那么远，就算辛苦费吧。”锁子的脸更红了：“是给你买房子的钱。”桂月不说话了。

六

锁子读书不好，但他儿子却一路读到了博士后。小平和锁子卖掉自己的两处房产，在儿子工作的城市给儿子出了首付钱买了房子，两口子去了儿子工作的城市。

这天，锁子接到春生的电话：“哥，你快点回来，咱妈住院了。”锁子嗯了一声挂断了手机。一抬头看到小平正盯着自己，他轻声说：“妈住院了。”小平说：“住院就住院呗，不是有你弟在身边么。”锁子没说话，转身回房间收拾行李。

小平跟过来嚷道：“李金锁，你就是个贱骨头！想想你妈你弟怎么对你的？这么多年，你出力出钱，一个好字都没换回来，你还拿热脸贴人家的冷屁股！你要是敢回去，就别再进这个家门！”

锁子已经把衣物装好了，他看着站在门口的小平，轻声说：“她是我妈。”小平挡在门口，锁子拖着行李箱站在她面前，脸开始红了，红色从两颊向四周扩散，一直红到脖子，眼睛定定地看着小平。小平眼睛一红，转身去了客厅，锁子拎起行李箱走到房门口，出去后轻轻地关上了门。