让你成为你

今晚我要推荐你阅读的是《月亮和六便士》，毛姆的作品，超喜欢这本书。

故事以第一人称的方式叙述，一个英国证券交易所的经纪人，稳定的职业、较高的社会地位还有贤妻娇儿，谁不艳羡这样的一个美满人生呢？孰料他却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，抛妻弃子，怀揣着一百块流浪到了巴黎。

远方没有“诗歌”，他在异国的日子穷困潦倒。远方没有“浪漫”，从没拜过师学过艺的他不懂得绘画任何技巧，不只肉体，他的精神亦忍受着巨大的痛楚。经过一番离奇的遭遇后，主人公选择离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静，创作出一幅又一幅使后世震惊的作品。

如果这只是一个追求并最终实现理想的故事，那么也不过是失魂落魄者或世俗意义的成功者炮制出的心灵鸡汤罢了。主人公最后染上了可怕的麻风病，双目失明之前，在住房四壁画出一幅伟大作品。在他生命终结之际，他终于可以随心所欲地描摹出心中圣境。但在逝世之前，他却又命令土著女子将这幅附注了他毕生心力的画作付之一炬。这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，让我们得以窥见艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会认知的矛盾等……

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。真喜欢这个题解，这本书同时引发了人们对摆脱世俗束缚逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的思考。此外，书里关于南太平洋小岛的自然民风的描写非常传神，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，于是我忍不住想起师范时的美术鉴赏课，想起自己曾买过的莫奈和梵高的画册，想起读《梵高传》时的压抑与心悸、恐惧与向往。那恐怕是我第一次感受到“召唤”的神奇与魔力。

再度感知“召唤”却是2009年和“海拔五千读书会”的初相遇。魏智渊老师曾经这样阐释召唤，这是内心深处引导我们的声音。这声音有时候是强烈的，强烈到让我们忘记危险，不自觉地被吸引到一个方向上，就像冥冥中听到了海妖的歌声。登山者是辛苦的，并且有可能面临死亡，但他们往往无法回绝内心的召唤，而顺应着这种召唤踏上了路程。

从某种意义上来说，人的每一种身份都是一种绑架，唯有不断失去才是通往自由之途。查尔斯克服了“成就为自己”时终将面对、必须解决的障碍。而且，障碍还远不止这一个。他拒绝担任“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同褪下一件又一件衣衫，最后一抬脚，赤身裸体踏进了内心召唤的那个冰窟窿里。

想起初执教鞭的那段光阴，在相当漫长的时间里，被失败感笼罩。当时我参加成人高考，被南京师范学院的美术函授大专班录取，每学期需要长达20天的脱产学习。而当时的校长觉得如果出去学习这属于对工作的不负责任。苦闷的我常常会埋头读书或写些无关教育局学的文字，这也被说成是不务正业。没有人帮我绕过或解决掉这些生命中的障碍，我只能在不断的“她不是一个好老师”的声音中，继续在黑暗中探索——去成为一个好老师。05年，我参加了市小语读书会；09年，我被评为市教坛新秀；11年，我成为市小学语文名师工作室成员；12年，我被任为市读书会理事……至此，我踌躇满志，意气风发。

而随着小叮当的来临，经历很多辗转周折后。我离开了原先的学校，主动打报告退出了工作室，很多故交旧友散落在光阴里，宝贝的电脑里的资料被同事轻描淡写地全部格式化……当我失去这一切后，逐渐明白：有些东西会一直在，而有些东西也会失去。所以回到初心，回望当时那个急急的积极的用力的自己，我才明白：其实我并不要急于去成为一个好老师，而是成为自己——但前提当然是先得找到自己。因为最终，总是我们生命中不可替代、独一无二的那些特质，才让我成为我，让你成为你！