一个人的朝圣Ⅱ

蕾秋·乔伊斯  著    袁田  译

北京联合出版公司

2015年6月第一版  2017年11月第13次印刷

＊我在海边的崖顶建起花园，所以我把它叫做海上花园。

＊有时候，当你看一件事觉得困难重重时，另一个人却可以只用一个微笑，就让问题在你的眼前云开雾散，直接明了。

＊我一直在换地方，直到小巴停下，我看到了大海。到终点站了，司机说。他关掉车灯。关掉发动机。

＊我转头面向通往住院部的双开门。就是一扇简单的门，没有特别之处，但它们就像铜墙铁锁。我心想，囚犯心里肯定就是这种感受：生命之门似乎就要合上。（ps:我的感受：我们需要珍惜我们的时间，多做自己喜欢的事情，否则跟无奈被关在牢笼里没差。）

＊突然，新来的年轻女人受惊般地大口喘气，紧接着是一连串微小的吱吱声，就好像吃了什么东西卡到喉咙里了一样。她七窍全开——眼睛，嘴，鼻孔。她张牙舞爪，十指叉开。一度没人敢动，没人知道出了什么事，然后大家恍然大悟，所有的一切都在动。我只能听到她窒息时可怕的结块声，透过一堆黑白的修女罩袍，我只能看到年轻女人的拖鞋在扑腾，在挣扎着留住生命。修女们架起她，帮助她呼吸。有人要氧气。拖鞋停止了扑腾，无力地悬挂着。一派全然寂静。一切都太快了。

＊“我发现啊，每一天开始时，规律性地做一件小事会有所帮助。”

＊你调整了一下领带的打结。（并没有歪。从来就没有歪过。但我后来知道这是你的习惯，就像其他人清清喉咙，或者像我父亲以前谈话已然结束时常说一句：“好吧，就这样了。”）

＊你的眼睛是深蓝色的，蓝的那么鲜明，几乎惊心动魄。许多年后，我试图在我的海上花园里寻找相同的颜色，有时我觉得鸢尾有那一种蓝，有时是我的蓝罂粟。在一个夏日清晨，当天空倒映在大海光滑的褶层里时，我发现了你。

一个人的朝圣Ⅱ

＊她的身后，纱网窗帘挂在每扇窗上。房子合上了眼睛。

＊当然，是另一个人。不是你。他有浓密的棕发，但不像你，他颈后的头发没有一丁点儿的卷曲，而且也没有从耳朵上方扎出来一点。

＊越多人关注他，他看起来就越痛苦。我耻于说出口，但我坐着旁边时，心里想的是，好。就让这个孤独的人别扭。之前不是我。

＊我爱着哈罗德·弗莱。如果我离开，我的生活就一无是处了。

＊皇室皮革牌香皂，牛奶咖啡和柠檬味的须后水。混调的比例要刚好。有陌生人经过我的海上花园，我会想丢下工具，沿着海滨小路追着他跑。我甚至不渴望说话或碰触。我需要那种香味，伴随它的是胃里洋溢的暖意。我试过从植物中寻找这种气味，但一直找不到。我种过一次柠檬百里香。太阳晒着它时，气味就接近了。我会端着我的咖啡马克杯，坐在旁边，尽管我得闭上眼睛自行想象皇室皮革的那个部分。

＊你一定变了，就像我也变了一样。曾经，我的皮肤显出纹路的地方，现在都是沟沟坎坎。泵井我浓密及肩的棕发，现在软细雪白，像一丛老头的胡须点缀在冬日的海上花园里。曾经我撑起裙子的丰满腰身，现在是髋骨上两个圆突之间的凹线。

＊我没有小孩，所以我把爱给了你。

＊她的脸也忽明忽灭、忽明忽灭，就像内法恩岛上的灯塔，在黑夜里闪烁。

＊以前，当我告诉父亲我这一生想要有所作为，想离开家门做些事情时，他就是这副表情。我意识到，你和我父亲一样，想保护我。