我幼时讨厌的菜蔬实在太多！尤其是萝卜。那时候真不明白父亲为什么年年都种萝卜。几茬地收获下来，萝卜堆满墙角。挑到街市上也卖不出价钱，因为家家户户都种，于是餐餐都有它，到了看见就想扔筷子的地步。南瓜也没好到哪里去。还有青菜，天罗，苦瓜，苦荬等等……总之，自家田地里产出的菜蔬都比较讨厌。
但随着年纪渐长，我发觉自己的口味渐渐变得包容调和。至于萝卜，也时常买来烧制。简单的红烧萝卜丝，洒上葱花就有其独特的风味，如果加上瑶柱或是鱿鱼干，又或是虾皮，鲜味便更浓郁。萝卜丝烧带鱼，也是佳味。《山家清供》里林洪动辄烧制萝菔和菘菜，夸赞味美，其中萝菔即萝卜，菘菜即是大白菜。
丝瓜在吾乡叫做天罗。幼时只知天罗不知丝瓜，却又不知道天罗两字怎么写，于是写作文的时候总是避开这一作物。虽然不喜欢吃天罗，但我幼时却很愿意帮母亲去田间摘。天罗架上开着黄黄的花，挂着长短不一的天罗。太嫩的要再留一留，老了的干脆留着做籽，不老不嫩的就摘了吧。摘完后还会数一数，回去告诉母亲摘了几根，留了几根。天罗架上数天罗，还是一目了然的。不像苦瓜架，乍看过去似乎满架不长瓜果，但当你将身子探到架子底下，便能看到层层绿叶下挂着许多。丝瓜其实是很鲜的一道菜蔬，烧笋干是标配，烧花甲蛤蜊便是鲜上鲜。葛亮的《燕食记》里提到一道清雅小菜叫三宝素会，丝瓜和草菇菱角混烧。我在家照样复刻，味道清爽，很适合夏天吃。丝瓜烧蛏子烧海蛎子或是烧桂鱼烧黄鱼，味道都不差。
没几个小孩会喜欢吃苦瓜，所以当一个人开始喜欢苦瓜的苦味，大概也就长大懂事了。苦瓜胜在清爽，特别适宜夏天食用。苦瓜可以滑牛肉，可以炒豆豉，也可煮汤。前些年在饭店吃到过苦瓜刺身，冰镇着蘸芥末酱油，别有风味。古龙小说里有位苦瓜大师，素筵烧得最好。为什么以苦瓜为号，大概是因为苦瓜是素菜之王。客家菜里有道苦瓜酿，我在家复刻了几次，没有成功过。
当年看韩剧《大长今》，长今说白菜从明朝引进，很有医用和食用价值，很珍贵。白菜有什么珍贵的？大家看到那里不由一起嘲笑韩国人没见识。一直要到很久以后，到阿宝的父亲端出一碗笃笃菜，我才明白凡菜都有至味——真是每样菜，都有每样菜自己的味道啊。白菜少盐蒸煮至软烂，取出用筷子将其捣烂即成笃笃菜。这道菜做法极其简单，味道却不差。清水出芙蓉，天然去雕饰。
是什么不知不觉地改变了我的口味，让我对幼时厌憎的菜蔬又抱持惜爱之心？我想是过去的那些岁月吧。过去的那些年岁，吹过的风，走过的路，读过的书，像是腌渍的调料，不知不觉将那些平常的菜蔬改了风味。
改了风味的，不止是吃食，还有别的一些方面。譬如对季节的认知，对天气的认知。幼时只觉得秋天最好。从“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”到“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，秋日的高爽，胜了其它季节太多。现在我依然觉得秋天好，可是其它季节一样美好。春天踏青，夏天午憩，秋天登高，冬天晒晒太阳。春花娇俏，秋色斑斓，夏日悠长，冬日暖阳，几乎是万物可爱。幼时讨厌雨天，无法出去玩耍，所处空间因为下雨都逼仄起来。现如今遇上雨天，会专门转到檐下看雨。有时候檐下看雨不够，还要转去山里，看氤氲的水汽慢慢从山间漫开，漫成缠腰的带，遮面的纱。即使不方便看雨，听雨也满足，煮茶听雨，或是听雨读书，别有一番滋味。一日雨中游葛岭，在抱朴道院门前的凉亭看雨，得句“急雨入梦脆，石凳侵体寒”，无甚新意，姑且记之。
楼下有数株广玉兰，株高叶茂。印象中广玉兰实在不算是稀罕树种，叶大花大，叶片厚如盔甲，花朵大而无香。花和叶都有一种木然的气质，不灵动。我平时路过鲜少注意到它们。然而在初夏的一个傍晚，刚落过雨，广玉兰树隐在渐渐暗淡的天色里。树叶经过雨水的刷洗，黑亮发光，数十朵莲花碗般的白色花朵在天光叶色的映衬下，幽幽的像是暗夜里冒出的魅灵。真是漂亮！
网友评论