回家

上周，几个老兄弟又打电话过来，责怪我的缺席，或随后几天的即将缺席。不出所料，几个哥哥趁着酒气把我训斥了一通。但F兄一句话最让我感动:你来不来无所谓，下次让你把老娘带过来就行!咱们好久没看见彼此长辈了。

      那说好了，下次碰头，各个不带老婆孩子，带老爹老娘。让我们比比谁的爹妈身体更好气色更佳。让他们看看当时一帮土老冒爹妈的土老冒孩子，现在也已人到中年各有所长，或至少比他们混得稍微好了那么一点儿。

      其实，与以前相比，现在联系我的人已经少了许多了，原因在我。主要是我的多次以各种真的假的的理由推辞或退出后，别人也实在没必要自讨无趣。更不用说我都觉得自己越来越古怪孤僻，气量格局狭促而没出息；我本来就不怎么擅长高大上，习惯于缩在后面不吭声，真是窝囊得紧。

      但就老家而言，不是我不想回去。相反，我时时刻刻都想回去，我喜欢那种回归，回归到那个地方；而是我不敢回去。每次在宜兴，当一次次盛宴狂欢之后，你们可以回家了，可我能去哪里呢？特别是在酒后，一个人的时候，我就特别伤感郁闷。

        这么多年来，几乎每年的春节国庆，我都是陪着母亲孩子，到苏北舅舅家呆上几天。一是难得以他们姐弟相聚的快乐为主；二是，我在逃离那种彷徨。过节了，人家回家了，而我可以去哪里?

      按说，宜兴才是我的老家。但一般都是平时选个周末当日来回，很少有过夜的；即使决定住一晚上，也是寄宿于姑妈家。极偶尔地去附近的，比如金云庄之类的农家乐。因为我自己那老屋，已经实在是破旧不堪，实在是无法进入。

      人家人家，有人才有家，有人气，才是一个家。这十几年来，我最为自豪的事情就是母亲一直跟着我生活，而从未产生纠葛矛盾；但同时最为懊恼的事情之一，也是母亲一直跟着我生活，导致乡下的房屋，因为长时间没人居住，而基本上丧失了“家”的功能。开始几年，我们还每个月回来打扫一两次，后来小孩新生，或有段时间母亲身体不好不能回去，还有一两年我工作上特别忙，连续几个月没怎么休息，老房子里便慢慢积厚了灰尘织上了蛛网，各种器具和家什便渐渐生锈发霉，满屋子成了老鼠的嬉戏乐园，到后来的停电停水。

        有一年清明祭祖时，打开老房子大门后，更是仔细看遍了楼下楼下的角角落落，发现做饭用的铁锅裂成了几个大铁板，屋顶上被砸出若干大小不一的洞口，仿佛开了许多天窗，增藏了十多年的，关于青春记忆里的一些相册里，几个美丽温婉的女同学，都被老鼠啃成了碎屑，模糊了身影，尿黄了笑靥，心里那个失落啊。生于斯，长于斯的地方，怕是再也回不到过去了。

      每年都下定决心说重新翻修。可母亲说，至少这几年时间里，翻新了，也是让老鼠们搬上了新家；更何况，马上要拆迁了怎么办?所以就一年年拖了下来。

      我的一个朋友，比我小两岁，在外面也混得风生水起；但不幸的是，在最近这三四年之内，父母先后离去而家无至亲。因而除了清明过年祭祀，他现在基本上不回来。他在电话里跟我说，每当看见那紧闭而越见斑驳的木门，看见门口窗檐下的燕子归来，看见阳台上的蛛网密布，他就会实在忍不住，而大哭一场。

      我说，那我们喝酒吧。

      现在是初秋的凌晨。秋风秋雨秋意起，枯枝枯叶枯满篱。