读书 | 毛姆，一个西语语言文学爱好者

读《西班牙主体变奏曲》毛姆 著。

乔治·奥威尔、海明威、奥克塔维奥·帕斯、罗伯特·卡帕、毛姆，彼时的西班牙，让人牵肠挂肚，何其荣耀。

毛姆迷恋中世纪盛年时期的西班牙，他去了很多城市，遍吃本地菜，不知为何又反复说在西班牙尝不到美食，好在paella入得了他的口，维戈的新鲜海鲜，烤乳猪也算是列入白名单。

显然的，他遍读了西班牙的文学作品，El Cid，Celestina, Lazarrillo de Tormes。对西班牙语言的应用、思想的发展、文学的成就，点评贴切，与我们如今的看法并无二致，而且看得出对西班牙了解浸淫之深。他对西班牙作家书写习惯的分析，可能间或也解开了为何同样伟大的作家，在同样的逝世周年里，莎翁作品可以得到BBC及知名英国老戏骨们撑场，出品了《空王冠》系列杰作，而塞万提斯却寂寂无声——莎士比亚作品对王室或褒或贬，几百年后遗留下来的是对国家形象和背景的展示，而塞万提斯，如毛姆分析，彼时是菲利普二世最鼎盛时期及转而变弱的过度，然而所有风起云涌的局势，都没有被运用为故事背景素材，西班牙作家更关注身边的柴米油盐，偷鸡摸狗，也许因为没有历史展示，不足以使国家拥有倾力打造作品，再现其文学之伟大的动力罢。

从某种角度来说，毛姆无非如同我们许多人一样，是西班牙的爱好者，其语言文学的学习者，只是阅读之多，大概令人望尘莫及。

这也许算是黄金时代作家作品的阅读指南，尽管充满了毛姆的个人意见。