灰兔子

        挂着露珠的兰花和竹子。露珠晶莹剔透，其形纤细舒阔，其叶繁茂饱满，其花柔软娇艳，然有一股遗世独立之气概。摇曳生姿，天然之美确非词汇所能表达。若以美人比花，当是想象中的黛玉了，婀娜风流，出尘仙子。以娇艳形容此时此刻的兰花，竟然连带着被用烂的词都变得清新脱俗了。细细的毛竹顶着露珠，指着天空，连带着天空也给人湿漉漉温润的错觉。从上到下的叶子，宛如最顶级的翡翠，藏在沟谷里。低头是兰花，抬头是竹子，互相呼应，互相映衬。君子隐于野，大美天铸成。

          大片大片的艾草，就那么生机勃勃的长着，艾草是南方清明节的主角，是端午节的象征，是花露水宣传的主打语。可是此时此地，它只管自由生长，它只是普普通通的一棵草。一直等到端午节，或被割走坐主角，或者安稳过一生，从嫩芽到枯萎。做了野兔子暂时的藏身之地，每每见到野兔子从艾草丛中窜出，偷吃了瓜果蔬菜，又迅速窜到下一个百草丛中。

        路边的树上，结着乌青的毛桃，梨子，核桃。摸上去，硬的像块石头，过些日子，毛桃红了，空气里该弥漫着甜滋滋的桃子的味道，毛桃虽小，味道却很好，酸酸甜甜，有着桃子自己不同于其它水果的味道。地里的甜瓜是已经熟了，各种品种的甜瓜，脆脆的，甜甜的。大概是因为刚摘下的水果新鲜的缘故，总能隔着果皮闻到独属于每种水果的香味，也能吃到每种水果独特的口感。

        拔一棵新蒜，剥落泥土。割一把韭菜，捡出夹杂的小野花。摘两根黄瓜，用手抚平上面的刺儿和尾部的小黄花。

        今年是2020年了，我无法想象后浪的生活，凭我的智商和想象力不足以想象出他们的生活，但是我能想象出2000年前此地的生活。春日里，花退残红青杏小，燕子飞时绿水人家绕。夏日里，日出而作，日落而息。杏子黄时打新麦。千百年来，此地好像不曾改变，也好像有点改变，毕竟那颗棠梨树是没有了。