小时候喜欢看童话，故事的结尾通常有一句：从此，王子和公主快乐地生活在一起了。一句话，把王子和公主之后几十年的人生都讲完了。长大后，慢慢地发现经典名著都没有一个所谓的“结尾”来交代清楚，很多都是开放式的。后来怎么样？这个问题是要让读者自己想的。每个读者的理解不一样，自然“结局”千千万。我知道，这样更抓人心，但是不明白道理。
直到学了书法，才知道有个词叫“留白”。
楷书学习阶段开始，我有个老大难问题：我的字总是写不小，会把每个格子撑满。西西老师一再强调章法和留白，我明白，但是，我做不到。我仔细看帖，慢慢揣摩，再小心翼翼地落笔写，一笔一划，写完一看，觉得还可以，等写完一张纸，放地上再一看，满满当当，不知道刚才“还可以”的错觉是哪里来的。等到写作品作业的时候，这个问题就更严重了。
褚遂良《雁塔圣教序》集字古诗局部
这幅作品作业，用现在眼光来看，当然问题很多，但是对于当时刚进入楷书阶段的我来说，看着每个单字，我还乐滋滋的，觉得学了几个月书法能写出这样的字，进步很大了。老师看了以后，肯定了笔画的速度、变化、张力和美感，但是又指出“留白”这个问题。我急切请教老师，试图弄明白如何解决这个问题。西西老师耐心解释，一幅楷书作品，远远望去，应该是一个个墨团，字与字之间、行与行之间都是留有空余的，我这样每个格子撑满，就没有重点和非重点了，审美感欠缺。
知道，但是做不到，是很痛苦的，而且不是我不愿意花时间和精力去做，是能力有限做不到，这更痛苦了。好在我很会调节心态：我就是不会才学的啊，说不定练着练着就能领悟啦！
写过颜楷、赵体，几个月后，开始学魏碑了。魏碑不像其他楷体字在格子中间，它的字很活泼，在格子里会偏上、偏下或是偏左、偏右，老师强调观察字的占格和留白。每次练字时，我会把当天练的字好好先静心读一下，整体感受一下，分析字的重心和主笔，笔画之间、字与字之间的参照对比，落笔时第一笔非常重要，这一笔的大小和位置基本上决定了整个字的大小和位置，写好后和字帖比对，用“找不同”的心理去观察，用红笔改正，再体会。慢慢地，字的核心收紧了，不再过于生猛，而是敏捷、生动起来，有点魏碑字体的“野趣”了，突然某一天意识到自己能控制字的留白问题了。这绝对是个里程碑。
节临《元桢墓志》局部
其实回想起来，老师在每个阶段都会强调章法、留白，看过的书法书里谈论各种作品，也都会提到字里行间的疏密带来的审美感观的不同。但这些仅仅是“听到”和“看到”，只有我心里的感知力、眼睛的观察力和手里的书写力锻炼到一定程度，啪!信息接收到了，也就是我“领悟”到了。
再看大书法家们的作品，笔墨的黑和纸上的白，单字也好、通篇布局也罢，一定有留白，疏密有致才能和谐统一、相映生辉啊！看恽寿平先生画的花，都是在某个角落伸展出枝丫，一丛或是几支，这个角落的对面必定是留白，整个画面清新、淡雅，别有韵味。记得蒋勋先生在解说黄公望的《富春山居图》时说：“下面是非常精彩的部分，横幅画面只有一根水平的线，拉远，延伸，江水是大片的留白，没有杂质，干净......最后结束在一片空白中。”在连绵的山岗和茂密的树林之后，简单的墨线和大面积的留白，让我们感受到了天地的旷远、静谧，意境幽远，给人以无限的想象空间，这就是蒋勋先生说的“精彩”。就好比音乐作品中，激烈的主题部分过去，往往会有一些轻轻地、单一的乐声，绵长悠远，才会让人觉得余音绕梁，意犹未尽。
道理一通百通。艺术上需要留白，生活中又怎么能少得了留白？以前在《读者》上看到一篇文章，讲一位全职太太，每天在她先生回家后，一个人去街角的咖啡馆喝杯咖啡，这半个小时她不用想孩子、先生、家务，是属于她自己的时间，她就是静静地坐着，很享受。学生时代的我还觉得她好矫情，现在的我知道了，这是她生活里的留白。细想一下自己，结束了一天的工作，接了孩子、回到家，统筹安排家务活和陪孩子的时间，各种忙碌、繁琐，偏偏先生工作忙、应酬多，所以总觉得自己烦躁焦虑、身心疲惫。自从学了书法，每天等孩子睡觉后这个时间段，就是我的独处时间。静坐，读帖，书写，安安静静的世界里，我能听到笔在纸上行走的沙沙声。静能生慧，这段“留白”让我想明白了很多事情。我和先生重新安排了各种事情，比如亲子这块，这学期每个周五他陪孩子上奥数课，我就有了自由时间；他喜欢足球，周末有训练或是比赛，我尽量安排好家里，让他去。孩子也是，假期里如果你安排好一天几点到几点做什么，看似时间都利用起来了，但是孩子总是拖拉、走神，没有效率；如果你说做好什么和什么，可以自由玩一小时，他立马精神百倍，高效完成。合理的留白时间，让彼此的心情好了，生活也更有滋味了。
书法上的留白，让我意识到了文学故事的留白，体会到了绘画、音乐里的留白，也学会了生活中的留白，这是一种布局，更是一种大智慧。万事留有余地和空间，在遐想和自由里，才有张有弛，才有美。
网友评论