那些年的夏天

一双手一把镰刀

烈日下的田

软烂的泥也是烫的

割完的稻茬戳在腿上

父亲那被扁担磨的红肿的肩

大塘梢，松树三斗，蛇尾下，四斗，海六斗……

所有的田最后都会被征服

从金黄到嫩绿

杏树下的水井是唯一的清凉

压一桶水泡上一个西瓜和一瓶啤酒

吃不完的隔夜菜用塑料桶装着吊在井里

偶尔也被水井吃掉

走廊上的煤炉

铝制的大锅里冬瓜咕嘟咕嘟

穿过小山去何大满家称两斤猪肉

代销店的冰汽水比肉更讨喜

中午热的睡不着

大唐边的柳树下洗衣服

踩藕用竹篙打枣子还半生不熟的梨