保质期

12月27，我临时决定出发去潮汕。

1月25日晚，我又回到了广州家中。

尽管这个月队友都回家睡，但他早出晚归，似乎并无在这家中留下痕迹。

今早，扔掉了家里发芽的土豆，发霉的红薯，冰箱里来不及吃的结霜的肉丸，干瘪的柠檬，掉落的腊梅。

饮水机里的水底，似乎也泛了一层淡淡的绿色。全部水清理掉后，刷洗干净，换上了新鲜的纯净水。

抬眼一看，书柜最上层的绿萝已全部趴下，跑至窗台，外边一排绿萝全部泛黄，渴死状态。

我惊呼一声，质问队友，为什么除夕当天居然没给家中绿植浇水，不让它们过个饱年？

队友说一下给忘了。

赶紧让他弥补错误，每一盆细心浇满水，清理掉枯叶，到晚上，我知道一定会挺回来。

反倒是家中那条孤零零的小金鱼，队友有时三五天忘记喂食，想起来时又一把鱼粮扔进去，这么不稳定的状态下，它倒是坚强存活至今，哪怕那小盒水里，早已浑浊不清。

不过，绿植已过三年，盆里的土也早已失了营养，终有活不回来的一天。

小鱼哪怕再坚强，我也很清楚，它终有不动的一日。

想起王家卫《重庆森林》里的台词：

不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

再看看家中入户处，还放着一盒抗原，几瓶消毒酒精，免洗消毒洗手液，消毒棉片，清理着随身携带的小药箱，里边还有几颗一个月前珍贵的布洛芬，和一瓶已开封的美林……

似乎，这些物品也已开始显得不合时宜。

是呀，东西会过期，措施会过期，哪怕是思念，也会过期。

比如，昨晚思念表哥痛哭到深夜的儿子，今天已经全心全意地开心地坐着地铁。

我知道再过一星期，每个人也终将从春节的团聚中抽离出来，重新开始又投入到新的节奏中。

哪怕是被三年疫情压住的整个环境，才过了一个月，已经又开启了车水马龙，人山人海，口罩自便了。

没有什么是有永久保质期的，一切终将过去，一切也终会到来。