回家

回家

2019年10月20日  星期日  晴天

文丨深海梦影

自从毕业工作以后的这四个月，每隔半个月我都要回一次家。没有特别当紧要做的事，只是回来看看能心安一点。

去年，在父亲的说服下，爷爷奶奶从乡下搬进了城，起先老人家是不情愿的。舍不得告别住了半辈子的老屋，舍不得在巷道里一起打升级的邻里，也不愿意到一个陌生的地方适应新的环境，重新开启一段新的生活。

父亲执意让二老搬下来住。近些年，爷爷身体不太好，那阵子奶奶干活崴了脚又行动不便，上露天厕所还要一步一步挪出去。

而楼房就比平房方便多了，至少每天不用挑着泔水桶走到村口，冬天不用出去铲煤生炉子，平日里天气太冷就在家待着哪里也不去。

再者，父母平时忙于工作，只有休息时才能回到乡下孝敬二老。为了方便照顾老人，父亲给二老打听了一套房子，并提前擅自交了首付。爷爷奶奶终于拗不过父亲，于是答应下城。

自此以后，怕爷爷奶奶孤单，父母每晚下班后都会过去探望二老。事已至此，我也决定去做爷爷奶奶的思想工作。

我想到，如今家家户户的生活质量都提高了，从前享不到的福现在都唾手可得。既然有条件，有机会，为什么不让自己过得好一点呢。

又想到，也许老一辈的人都比较知足。这一辈子，经历过饥荒，经历过贫穷，如今吃饱穿暖对于他们来说已经很好了。或许一辈子品粗茶吃淡饭都可以接受，对于时代的变迁，反倒是消受不了了。

我问奶奶，如果一辈子待在乡下，没有过上城市的生活是否甘心。奶奶坐在那里，平静地说，“这一辈子也就这样了，太好的东西我们接受不了。”

奶奶继续跟我讲，在她看来城市难以融入。住在楼里，家家户户门窗紧闭着。回了家，房门一关，就意味着与外界隔绝。想要走出去看看，周围一切又都是陌生的。

乡下不一样。周围邻里都一起待了大半辈子，夏天没事干就在树下乘凉喝茶，从午后坐到起风的傍晚。冬天天气冷，就不出去了，闲不住了去谁家串个门。唠唠家长里短，也不觉得生活无聊。

的确，乡下范围小，来来回回就那么几个人。小到今年谁家地里收成好，大到谁家的儿子娶了外地的媳妇，生了个胖娃娃，街街巷巷每户都知道。

看来奶奶还是想回到乡下，我表示能够理解。但我还是说，您们搬到城里好啊，周末我放假回来就可以探望二老啦！要不然咱们一年才能见几面呀。

一听到这个，奶奶笑了，爷爷也在一旁偷偷乐呵。大概那时候我就决定，以后放假多回来陪陪二老。

曾以为时光且长，我终于长大成人，时光染白了他们的发丝，摧残着他们的身体。这些年，眼看着爷爷就一天天变老了。

昨天下午去奶奶家，爷爷出去听戏了，没能见面。回家回家，见到家人才叫回家。总觉得一回家见不到人心里就空落落的。今天一大早，爷爷就知道我还会去，没有出门。奶奶一大早起来，去市场给我买我爱吃的葡萄。

爱和感动都体现在日常平凡又琐屑的小事中。我能做的，带回一些北京特产给二老尝尝鲜，坐下来陪他们说说话，听听他们的心声。

感受到的是幸福，我知道，这样的时光是久违而又奢侈的。

这些年，我从异地上学到去各地旅游，再到外出工作，接触了越来越多新鲜的东西，开阔了眼界，见识到了更多的可能。而爷爷奶奶，一直守着那间老屋，过着平淡朴素的生活，不咸不淡，相濡以沫。

这些年，我拥有了梦想，有了自己想要做的事，有了想要过上的生活。而他们的世界里，只有我们。儿女子孙是他们生活的全部啊。

他们嘴上说着乡下太冷了，家里挺好的，不用担心，忙工作吧，不用回来。但在我们看不到的地方偷着想念我们，盼望我们能够回到乡下。

曾经，听说我们要回家了，早早盘算着要张罗一桌子热饭，等待一家人围坐在一起谈谈天。

我们曾天真地以为，一通电话就能传递思念，听着那头伪装出来的一句都挺好就能心安。在那背后，又多少担心与牵挂，有多少夜晚难眠。

这四个月，我去探望爷爷奶奶的次数要比之前好多年加起来还要多。看得出来，奶奶爷爷发自内心高兴。因为总有一些奢侈的幸福，是乡下记忆换不来的。

想必他们更能透彻地理解什么才是回家，大概也接受了作为城市人这一事实。