怀旧是一种病吗？

怀旧是一种病——吗？

“什么是怀旧”根据百度百科的解释，怀旧就是缅怀过去，指怀念往事或故人。旧物、故人、老家和逝去的岁月都是怀旧最通常的主体。

简而言之，怀旧就是缅怀过去。而它确实正在成为一种时尚。

同时，百度百科还提到，怀旧是一支镇痛剂，抚慰喜新厌旧的本性带给人类的煎熬。"旧" 对处于新时代的都市人是另一层意义上的"新"。

怀旧是一种减压方式，但容易上瘾，就像从一种痛苦的地方去一种悠闲的地方放松一样，久了，就会经常去放松，慢慢成瘾，无法自拔成为一种病态的怀旧。

所以我们有理由怀疑，怀旧是一种病。

但真的是我们生了病吗？

近年来怀旧成风，无论是翻红的金曲老歌，还是隔一段时间就被网友重新剪辑的经典影视剧，甚至连一档又一档的娱乐节目都将曾经的明星一遍遍地推向大众。那些明星在节目里乘风破浪，披荆斩棘。而作为观众的我们也在回忆里踏浪而行，重温自己。

这一切都是从何时开始的。人人都有自己的青春，各有各的怀旧素材。

我无法找到真正的缘起，只能从自己的经验里去溯源。

2010年，小虎队时隔多年，合体登上春晚舞台，引发了集体怀旧的风潮，赚足了观众的眼泪。当年的我，随着那些朗朗上口的歌曲，而内心激荡。几首金曲唱毕，我便收到了儿时好友的简讯。问我，看了没，如果没看一定要看重播，感人。当时的我并没在意这种莫名的感动。时隔多年，与朋友极其家属聚餐，他再次提起，那场演出时，朋友的家属说，你们感动什么，你们生在九十年代，而那时小虎队已经解散了。

确实如此，我和朋友对小虎队的热爱，从一开始就是对儿时自己的迷恋，对远去的模糊记忆与道听途说的时代氛围的追忆。那是我第一次感觉到怀旧可能只是一种病。而这种病的名称也许正是米兰昆德拉所说的刻奇。

“年轻人的伤感总有做旧的嫌疑。”

不可否认的是，在当今的社会环境之下，某些旧的东西，确实比某些新的更好。毕竟能拿得出手的旧，通常都经历过时间的考验。于是越来越多人，去看老书，听老歌，看老电影。再想想这几年，新出的畅销书，切头去尾的抖音神曲，和被流量包裹的无脑电影，人们怀旧几乎是一种必然。

同时每隔几年，就有一些明星翻红，有的通过电视剧，有的通过新专辑，有的通过在微博写段子，有的则通过综艺节目里的搞怪形象，人们一遍遍翻出他们刚刚出道时的青涩模样，或令人惊艳的年轻面容，在一个个套上滤镜的举手投足间，释放自己压抑已久的青春记忆。但其实套上的何止是视频滤镜，更是我们对回忆的滤镜。

我们甚至开始对当下的生活主动地做旧，从照片里的低像素，视频里的渣画质，剪辑软件里的各种DV特效，便可见一斑。这种主动的做旧，实则是一种对当下现代生活的厌倦与无声的反抗。

其实每当我们怀旧 记忆便开始上新，每一次对往昔的追忆，都是对旧的雕琢，这种做旧变成了一种寻找快乐的方式。

是的，怀旧是快乐的。但是当怀旧正在成为一部分人快乐的理由时。情况便不那么乐观了。因为如果连快乐，都需要理由，那么也许这就是我们不快乐的原因。

我们只能，在记忆里回味，却不能真正地重温，于是得来一种伤感。我们去这份伤感里偷一点甜，便是怀旧。又因为那丁点的甜，不能持久，所以我们愈发怀念。所以我总在怀疑，年轻人的这种伤感从一开始就有做旧的嫌疑。

当，当下的生活失去了意义，我们便只好从旧时光里寻找安慰。

如果苦闷的生活被能怀旧抚摸，那么怀旧也算是一种安慰剂。可如果所有的娱乐节目都在怀旧，当旧成为一门生意？十年二十年以后，我们终将无旧可怀。

“过去真的那么好吗？”

过去真的好吗？因为没法回去验证，所以谁也说不清楚，所以人们对回忆的过度解读，成为了怀旧的必经之路。

在曾经的那个年代，我们得到的每一样东西，都来之不易。而现在，来之不易的是什么，也许是快乐的生活本身，我们无法投入地生活，无法在当下里全情投入。未来太渺茫，当下太失望，

只好从旧时光里打捞出一点安慰你我的片段。

这个时代变化得太快，每日的推送信息像是地铁里疾驰而过的风，只有让人怀恋的过往 将这个时代的年轻人一一收留。

藏在怀旧背后的是：我们在当下无法与他人进行深度的交流，无法全心全意地投入当下的关系。

想想看，人生如果是拥挤的末班地铁，我们是否在某个急着上车的瞬间，有意无意地将与我们一起等车的人，当成了假想敌。换到现实生活里，老朋友往往渐行渐远，新朋友又不知深浅。

所以我们总会想起当年那个陪你熬夜，陪你去洗手间，陪你一起迟到罚站的同学。

所以我们怀念从前，从前的友谊，从前的恋情，从前那个纯真的时代，与其说是纯真的时代，不如说是纯真的自己。而长大后的纯真往往意味着危险。

例如，与老友重聚，聊儿时蠢事，聊伤心过往，翻开自己的软肋，是一次只属于你们的穿越时空的怀旧体验。而新朋友鲁莽交心则要冒着被出卖的风险。当过往的美好的感受不能在新时代里复原。人怎能不怀恋那个泛黄陈旧的世界。当然那个所谓的世界，也不过是你留不住的自己。

怀旧是去回忆里寻找一种共鸣，共鸣的内容是当年的审美，流行，梦想，这种共鸣是集体的，也是私人的。但无论如何它历经时代的筛选与考验。闪耀到今天，它成了你的神灯，在你每一次对当下疲劳时，都可以一次次将它擦亮。

因为过去是恒定的，未来越不确定，我们越怀旧。当下越混乱，我们越怀旧。怀旧给了我们一种稳定的安全感。怀旧是怀恋自己，怀恋自己曾身处的那个年代。那是一种又集体又私人的氛围感。

怀旧，之所以能逐渐成为一种生活中必不可少的情绪与氛围，我想基于两点，一，当下的生活不够好，不足以喂养我们的灵魂，二，记忆里的一切太过美好，让我们忍不住去回望。

但记忆之所以美好，除了它经过了时间的打磨，戴上了回忆的滤镜之外，还有一个重要的原因就是我们在岁月的变迁中，将无数，乏味，琐碎的内容早已遗忘，只剩下了那些永不褪色的片段。因此，所谓的旧，实则是岁月里留下的金。拿它与当下的新做对比，多少有点不公平，因为旧的浓度，密度，烈度，总是要比当下的生活更高。

在怀旧的世界里，我们似乎都是生活的主人，有青春作伴，有回忆作陪，与时代里各种我们所钟意的文化，同方向，共命运。而在当下的现实生活里，我们似乎只是无数个，找不到同伴的路人。网络的迭代，大数据的推送，将人类不断分化成无数小群体。群体之间的壁垒愈发坚固高耸。手机成为我们看世界的虚拟窗口，于是有人看到外国的自由，有的人看到资本的邪恶，有的人看到温情满人间，有的人看到恶魔在人间。我们似乎只拥有相同的过去，也只有在那些不变的过去里，心意相通。

“怀旧与守旧”

我们怀旧，但并不守旧，很少有人会在用回当年人手一只的诺基亚，但总有人在缅怀那个手机电池可以拆卸，手机款式花样百出的时代。当我们说，他是一个怀旧的人，实则是在描述一种生活方式。例如他穿当年的服饰，收藏当年的唱片，甚至使用某种当年的语言，反复重讲，当年的笑话。但我们大多数人，很少这样做，普罗大众的怀旧只是表面的，浅层的，不触及和不改变生活的，或者说我们的怀旧，只是一种伤感情绪，只是心理上的一场场微型活动。

这种心理活动，让我们能暂时抽离当下琐碎又令人疲倦的生活。也许正是这种抽离感，与漂浮感，才是我们怀旧的主因。

所以我们怀旧。但并不守旧。

我们可以在回忆里旅行，漫游，但不能在回忆里驻足太久，定居。否则我们便不是在怀旧，而是在旧世界里慢慢地腐朽。

人是无法永远活在过去里的。

想到这里，我觉得怀旧不是病，集体怀旧才是一种病。集体怀旧，不是人的病，而是时代的病。当然没有人有资格将一切归罪于时代，那么也许更准确的说法是，怀旧是这个时代的症状。怀旧不是病，但我们都患上了怀旧症。

“1997年过去了，我很怀念它。”

英国科幻小说作家道格拉斯有一个“科技三定律”：所有在我出生之前发明出来的东西都是理所当然的；所有在我15–35岁之间发明的东西注定是要改变世界的，所有在我35岁之后的发明都是反人类的。也许用它来解释当今人们普遍的怀旧情绪，再合适不过。

与怀旧相伴而生的另一个词是复古，复古当然是一种绝美的文化，但我们需要的不只是复古，还有一次又一次的刷新，文化上的刷新，精神上的刷新。

还有另一种情况，

怀旧有时也没什么特别的原因，单纯只是当年某些方面的好，本应该越来越好，可这个时代愣是没留住。例如：自由的文化与艺术，遇上了电影审查，例如，言论自由遇上了敏感词汇。