豆子，不是黄豆，也不是绿豆、红豆。豆子是一个人，是和我从小一起长大的好朋友。仔细想了想，算下来到如今我们已经认识快三十年了。大约十年前，豆子从警官学院毕业，被分配到某地的刑警大队工作，没想到现在又回到了常青市。之所以叫他豆子，是因为他姓窦。我总觉得他的这个姓笔画太多，太难写了，所以干脆就直接叫豆子算了。不过，现在大家都叫他窦警官，用电视剧、电影里的桥段来说，豆子其实是窦sir。
窦警官身高一米八五，体重六十五公斤，三围……等等，我为什么要说三围这种东西。怎么说呢，这个身高配上这个体重，应该也算是“成熟稳重”型的。但是，因为窦警官的骨骼似乎是传说中的“鸡骨头”，骨架看上去不大，肩膀也不够宽，我怎么也无法想象，这样身材的一个警官，是怎么徒手打服四五个歹徒的。据他自己说，当时他拿出裤腰带上的银手镯，上去就是一锤子，一锤子一个，没几下就全给干趴下了。虽然我不太相信这套说辞，但是当我们一起去游泳的时候，能够明显看到他成型的胸肌和腹肌，于是我终于明白了，有些人只是看上去弱不禁风而已。
如果一定要让我用自己的话来形容我们的窦警官，那么我希望用三个字来表示，那就是——反差萌。让我给大家好好说说，这反差萌到底是怎么回事。
当年，我跟豆子一起上幼儿园，在那个时候，在那个农村，像我们这么大的孩子，基本上是没人管的，父母要么都在田里耕作，要么有些富裕的人家没事就聚在一起打牌打麻将。我们村子里有个专门供人打牌娱乐消遣的棋牌室，而那个棋牌室老板的儿子，也是我跟豆子的幼儿园同学。于是，我们三个六七岁的小娃娃，就在棋牌室里到处溜达。突然，豆子说，哎呀，好口渴啊，好想喝水。但是大人们都在打牌呢，根本没人也没空理会我们，我们就只能靠自己了。当我们到处转悠了一圈，终于发现了一张桌子上摆着一个热水壶。然而问题又来了，以我们这些小娃娃的身高，那桌子上的热水壶真是可望而不可即。正当我们一筹莫展的时候，我们亲爱的窦警官，作出了一个无比英明的决定。只见他提了提自己的牛仔背带裤，往后理了理头发，手指往天上一挥，嘴里发出“叮”的一声，表示脑子里的电灯泡亮了，也就是他想到主意了：只要我们想办法把热水壶放倒，那我们不就能够喝到水了吗？于是，我们仨马上拍手赞成，窦警官先给我们每人发了一个杯子，用来接水，随后他就找来扫把对着热水壶就是一棒子。只听得“嘭”的一声，热水壶倒了，热水洒得到处都是，热气顿时在屋子里散开。窦警官愣了一下，我和另外一个娃娃吓得撒腿就跑。正在打牌的大人们听到声音赶来，只看到一个破碎的热水壶，而我们几个小娃娃已经一溜烟撤了。喔，我们亲爱的窦警官，不知道还记不记得这件事，毕竟这是多么精彩的、能够体现一个孩子高智商的例子啊！
后来，我们的窦警官开始热衷于参加体育运动，在运动会上不断地破纪录，其中很多尘封的纪录因为他的出现而再次受到大众关心，不过我们都知道，到现在为止，我们当地的很多运动项目的纪录，依然由我们的窦警官保持着。这么想来，既觉得窦警官太牛，又觉得我们这些后生太菜。我记得有一次，豆子同时破了短跑和长跑的纪录，我问他是怎么做到的。本来呢，我以为他会跟我说，短跑只要一股脑往前冲就行了，长跑呢就要像书上说的那样，先定很多小目标，然后一个个完成，最后就跑完了。我之所以对此非常感兴趣，是因为当时我也参加了那次跑步比赛，不过短跑第二名，长跑就被甩到了第七名，长跑一共二十个选手，这么想来，我也不算太菜。要命的是，当时我是怀着无比真挚真诚的态度去问他的，结果他轻描淡写说了句，枪声一响，往前跑就行了，有腿就行！我低头看了看自己的双腿，莫非我没有腿？我万万没想到，在那个年代，我们亲爱的窦警官就已经学会了凡尔赛艺术。不过我一点也不嫉妒，因为窦警官是个旱鸭子，虽然他跑得快，但是他不会游泳啊，哈哈，铁人三项他就搞不定了！这么多年过去了，也不知道他看到水还会不会皱眉头。
原谅我说这么多学生时代的事情，因为只有知道了这些，我们才能渐渐发现以后不苟言笑的窦警官其实是个怎样的人。窦警官很早就近视了，戴着眼镜一副文质彬彬的样子，钟爱数理化。以至于到现在，我都会问他，老一辈的人说“学好数理化，走遍天下也不怕”，你是不是就听到了这一句。不过有一说一，窦警官和我做同学的日子里，我们真是一直平分秋色，他的数理化全校第一，我的语文政史全校第一。他看到诗词歌赋文言文就打瞌睡，我听到代数几何证明题就头痛欲裂。有时候我就在想，这家伙怎么就去当警察了，相比之下，法医可能更适合他。有时候他也会问我，我怎么就安心在家当个作家了，相比之下去当个演说家或者政治家，到处去吹牛皮可能更适合我。然而，事实是，每次我们谈论到这些问题，都会相视一笑，露出鄙夷且不屑的神情，意思呢就很简单：你特么懂个锤子！
然而，似乎所有的印象都是多年以前了，自从我们去了大学，就很少再有密切的联系，毕竟不在同一个市，甚至不在同一个省，也或者是大家都有了新的目标和方向，自然而然渐渐疏远了。当然，疏远的只是距离，并不是友谊。这么说来，我倒是很怀念当年动不动就吵架的日子。当我跟他说“井蛙不可语于海，夏虫不可语于冰”的时候，他就会跟我说，蜜蜂从来不浪费它们的时间去跟苍蝇解释为什么蜂蜜比大便更好。当我仰天长啸“燕雀安知鸿鹄之志哉”，他就不说话了。其实，豆子是个脾气很好且极其有耐心的人，用“不苟言笑”来形容他，只是我开的玩笑罢了。直到今天我也没想明白，性格差异这么大、甚至截然相反的两个人，是怎么成为挚友的。幸运的是，有这样一个好脾气且反差萌的朋友，着实让生活变得精彩了许多。不然，当我们亲爱的窦警官来找我的时候，我想我可能应该更倾向于闭门谢客了。
清河先生于2022年3月31日作
网友评论