我想爸爸迟早会用这些钱为世界末日做准备，我想像屋顶上的太阳能电池板，像一副扑克牌，一字排开，“我们需要自给自足，”我想象爸爸拖着电池板穿过巨大的房子时，会这样说。在接下来的一年里，爸爸会花费数十万美元购买设备，从山上寻找水源，他不想依赖政府，他知道巴克峰一定有水源，只要他能找到，山脚下会出现足球场那么大的裂缝，在曾经是森林的地方，留下一片荒芜，到处是断裂的树根和倒下的树木。当他爬进一台履带式机器，撕碎一片绸子般的麦田时，可能嘴里还高喊着：“得自力更生啊！”
城里外婆在母亲节那天去世了。
听到这个消息时，我正在科罗拉多州调研，我立刻动身前往爱达荷州，但在路上我才意识到，自己无处可住。就在那时，我想起了安琪姨妈，想起我父亲告诉所有愿意倾听他的人，说她把他的名字列入了恐怖分子观察名单，母亲已弃他而去。但愿我可以把他找回来。
安琪住在我外公的隔壁，所以我又一次将车停在白色间栅栏旁，我敲了敲门，安琪像外公一样礼貌地招呼我。过去五年，显然她从我父母那里听到了很多关于我的传言。
“我跟你做笔交易，”我说，“如果你把爸爸说的关于我的一切都忘掉，我就把他说的关于你的一切都忘掉。”她笑了，闭上眼睛，头向后仰的样子，几乎让我心碎：她长的太像我母亲了。
我一直住在安琪那里，直到葬礼。
在葬礼的前几天里，母亲的兄弟姐妹们陆续回到他们儿时的家，他们是我的姨妈和舅舅，但其中一些我从小就没见过。我的舅舅达里尔——我几乎不认识他——提议兄弟姐妹们到熔岩温泉一家广受好评的餐厅，共度一个下午，我母亲拒绝参与，父亲不来，她是不会来的，而父亲不想再与安琪有任何瓜葛。
那是五月，一个晴朗的下午，我们挤进一辆大货车出发了，开始了一个小时的车程。我不安地意识到，我已经取代了母亲的位置，与她的父亲和兄弟姐妹一起外出，追忆她的母亲。我并不太了解的外婆，很快我意识到，我的不了解对她的孩子们来说倒是件好事，他们充满了对她的回忆，喜欢回答有关她的问题。随着每个故事的讲述，外婆的形象越来越清晰，但他们的共同回忆塑造出来的这个女人与我记忆中的全然不同。就在那时，我意识到，我过去对她的评判是多么残酷，对她的看法是多么扭曲。因为我曾经一直透过父亲苛刻的有色眼镜来看她。
开车回去的路上，黛比姨妈邀请我去犹他州做客。达里尔舅舅也附和她。“希望你来亚利桑那州。”他说，一天之内我已经重获了一个家庭——不是我的，是他的。
葬礼在第二天举行，我站在角落里，看着我的兄弟姐妹们陆续走进来。
网友评论