文/舒念

是什么让一本二十多万字的书读起来不会让人疲乏？我想除了其中的悬念，更多的应该是关于生活的通感，《伯纳黛特，你要去哪》可以称作是一本悬念小说，因为在阅读的过程中你不断在推测后面的故事走向，但我觉得最吸引的人，还是关于那些我们在生活中总会遇到的细节——我是为了你好。

这熟悉的六字箴言没有人会陌生，区别只存在于我们是说这句话的人，还是听这句话的，说者总是正义凛然，甚至掏心掏肺，而听者如果没有激烈的反抗，大多也沉浸在自己的困境中迷茫……这是一句有魔力的话，那些关于琐碎生活的问题，大多都来源于对这句话的不同反馈。

无聊是原罪

在这本书中，伯纳黛特作为一个天才儿童的母亲，时常显得十分不称职——他们生活在一个年久失修的女子学校遗址中，从不参与学校活动，不和社区的邻居们交流聊天，任由一山头的黑莓藤毁掉了社区的景观，还十分恶劣地竖起了烦人精不得入内的牌子……这一切细节都成为生活的隐患，而终有一天爆发在生活之中。

无聊才生活的原罪。但脱离无聊的行为常常让我们陷入真正的“困境”之中。因为脱离无聊的人，已经脱离了一个正常人的生活轨道。

你们很无聊。我来告诉你们人生的一个小秘密。你们觉得现在很无聊吗？那好，以后会越来越无聊的。你们越早知道要让生活有趣就必须靠自己这个道理，就会过得越好。

爱的旗号

比伊爱妈妈，所以她们之间有自己的秘密和关于生活的看法；奥黛丽爱自己的生活，所以伯纳黛特一家必须配合自己关于社区生活的看法；艾尔吉爱自己的妻子，他尤其凸显了我是为了你好的特质，宁愿将自己爱的人送入精神病院强制治疗也不愿去面对那些自己想像不到的真相；而苏-琳也爱艾尔吉，错把一份不存在的感情当作是相互的。

每个人的出发点看上去都是爱，但当我们打着爱的旗号堂而皇之地入侵他人的生活，没有人会反省自己造成的一片狼藉，而当你没能接受他人热心的好意，之后所有的问题当然就是你的错了。

你在读这本书的时候，也许会想起幼时的兴趣班经历，或者关于早恋的禁令，再大一点，我们想到自己关于未来的选择，你是否意识到大学真的是人生一个极具变化的转折点，再往后，关于工作、关于恋爱、关于婚姻、关于下一代……很多选择是来源于你的内心，还是源于一句“我是为了你好”。

但当我们终于有机会打开生活的真相，一切其实与日常相差甚远，苏-琳也会厌倦“受反受”，奥黛丽也会离开西雅图，反而是比伊要回到盖乐街，伯纳黛特一家也即将回归，或许因为她们已经获知了一部分生活的真相。

这里的人都是土生土长，上的是华盛顿大学，找的是当地工作，死也死在这儿。没人想过离开。你要是问他们：“怎么这么爱西雅图啊？”他们就会回答：“这里什么都有。有山，有海。”他们的解释就这么简单，有山，有海。

生活的真相

《伯纳黛特，你要去哪》这本书的前半段让你觉得愤怒，一个城市无法容纳下一个女人，一个家庭也没能给予她保护，在中间部分我们开始疑惑，关于生活的混沌在巨大的信息量中涌现，连读者都在疑惑究竟发生了什么以及为什么会这样，而最后让所有的混乱尘埃落定，一个你不见得满意却似乎已经知晓的结局，作者 玛利亚·森普尔作为一个编剧的特性显露无疑，这就像一部电影或一部浓缩的美剧，要你在混沌中理出自己的头绪来。

这本书的通感来源于这场混乱中的自我认识，大多人并没有办法正确地认识自己，唯有凭借外界的反馈才能确认自己的位置，无法与事件的真正核心沟通，而常常要与不相干的人分享，并因此制造出更多的混乱，到头来，生活依旧波澜不惊，可浪打过的地方一定发生了改变。

时间是一场魔法，但即使是魔法也有无法企及的地方。爱是行动的理由，但并不见得就是原谅的理由。我们应当创造爱，而非受其摆布，因为——

你不创造的话，就会危害社会。