生死之间（二）

韩国作家南宫仁写的是《急症室手记》，我们职工医院没有急诊室，但有一间在门诊的急救室，说句实话，进入急救室的病人少有活着出来的。

记得有一个在地里给果树打农药的中年农民，突然遇到雷暴，那是在一个炎热的夏天。中年农民个子挺高，他背着一个旧药箱，站在果树旁边打药。天阴下来，雷电在空中频频打闪，但是没有雨，是干打雷。这个农民以为闪几下雷就过去了，所以没在乎天气的骤变，继续举着药管子打药。

据说人类被闪电击中的概率只有六十万分之一，没想到不幸就降落在他的头上。雷电经过他的胳膊，心藏和肺部，落到地上，中年农民一下子摔倒在地里。随着中年农民的倒地，瓢泼大雨也落下来，等到有人发现他躺在泥水里已经只剩一口气，赶紧拉着板车送到离他们最近的——我们的急救室里，送到时他还有微弱的气息。只见他的衣服袖子都烧焦了，胳膊皮肤也是黑焦焦的，胸脯鼓得老高，皮肤被撑得紧绷绷的像皮鼓一样，烧焦的地方还滋着血滴，扭曲变形得可怕。当班医生说这是气胸发生，内脏胸膜已经有破裂、、、救不活了。经过象征性的抢救，只好放弃。村民们只好把他再抬到木板车上，拉回村里。这个还不算年老的中年男人，伸着被烧焦的胳膊，一身泥水，鼓着高高的胸脯默默地歪躺在急救床上，连挣扎一下都没有，真是惨不忍睹。那时我在门诊上班，这个场景至今还有印象。

不过，有一个和丈夫吵架喝农药的妇女，因为送来及时，我们赶紧给她洗胃。用长长的橡皮管，插进患者的嘴巴，把碳酸氢钠溶液打进胃里。患者喝的是敌百虫，碳酸氢钠溶液能减轻有机磷农药的毒性。患者还没有昏迷，摇着脑袋抵抗，我们只好强行按住她，一边说你要活命就配合我们，否则毒药进入血液你就真的无法活命啦。旁边的亲人们这时也没有了吵架时的气愤，都在劝她求她配合救治。妇女大概也不想死，不再挣扎，洗胃得以顺利进行。很快妇女开始呕吐，洗胃和催吐是救治喝毒药病人的关键，她自己能吐出来再好不过。吐完以后我们又进行第二次洗胃、第三次洗胃，这样保证胃里没有残存的敌百虫才停止洗胃。病人神志清醒，说明送救及时，我们才松下一口气。病人家属也松下一口气。妇女被送到观察室，抢救病人有效存活，也救了一个家庭，二个呜呜哭泣的孩子拉着母亲的手，不再哭泣。今天我们打了一个胜仗，但愿今后她们的家庭和睦，上帝保佑他们吧。

最多的抢救还是工伤和重病号，陆地的修造厂、车间、码头等，随时都会发生大大小小的工伤，尤其是在海上作业的捕捞大队的大批渔轮，送来的病号都是非常严重紧急的，有时甚至要我们医护人员亲赴下海，坐着急救艇去抢救接引鲜血淋淋的伤员和危在旦夕的重病号。有的医护人员会晕船，但也要咬牙撑住，在海上立即实行简单的救护，一边疾驰回航。这样的病号往往就直接送到病房的急救室，抢救成功后再住院进一步治疗休养、、、职工医院曾经为公司付出过汗马功劳，可是后来这家国企也败落，由拥有几万职工家属的大公司到只剩下几千人，把我们医护人员都当作下岗工人，医院也卖给了地方，这是后话。

再说说传染病房。我国曾有一亿二千万人是乙肝携带者，是共用针头不洁注射、有偿卖血和输血感染、以及农村卫生条件太差，医学知识不普及，没有乙肝疫苗，母婴垂直传播等等因素。当我们医院实验室也开始有了可以检测乙肝的时候，竟然发现在来自渔农村的船员职工之间有许多乙肝病毒携带者，并且有许多是正处在乙肝大三阳活动期的病人，为此又专门设立了传染病房。而且周围的农村也有很多乙肝病人，都来我院诊治。我后来在传染病房干了几年，送走了好几个由乙肝转为肝硬化，直至肝癌晚期，无法抢救去世的病人。

有一个阿婆，住进来时已经有腹水和便血。大概她非常痛恨自己这个可恶的疾病，还会传染别人。那天早上，我们刚查完病房回到办公室，阿婆床头的急救灯就急剧地叫起来。再跑到病房时，只见阿婆在大口大口地吐血，痰盂和地上都是吐出来的鲜血。她弯着腰趴在床沿。一边吐血一边迷迷糊糊地在骂自己：“ 吐吧，吐吧、、、吐死吧！快死吧、、、” 我们明白，这是因为肝癌引起的肝硬化，导致门静脉高压，引起食道胃底静脉曲张，最后破裂导致大出血，病人已经病入膏肓，我们无力回天。陪床的家属商量后要求当天出院，阿婆已经昏迷，因为输血也救不活病人，家属不愿意再浪费钱。

有个老船长，一辈子在海上乘风破浪，和所有船员一样，夏天光着膀子，脊背晒得古铜色，幸苦了几十年，谁知乙肝病毒早就潜伏在体内，等发现已经肝硬化腹水。乙肝发病隐匿缓慢，慢性期一般没有症状，病毒在肝脏悄悄复制，一般都是在五六十岁开始急性发作。等人体感觉劳累不适，食欲下降，肝区疼痛，再到医院检查往往已经是晚期。而且有的家庭一家子都是乙肝阳性。老船长住进传染病房就再也没有出去，来时还是自己走进来的。

后来病情就急剧发展，腹水严重，而且很快进入深度肝昏迷，无法交流，也无法下床，而且离不开氧气。那时医疗条件也差，住了四十多天后，没有留下一句话，就在昏迷中咽下最后一口气，倒是没有大出血，走的干净。

还有一个乙肝男性病人，年纪太轻才四十多岁，没病之前在公司旁边开着一家饭店，因为他起步早，那时开饭店的人还不多，据说生意不错，挣了一些钱。等他感觉到自己越来越不能胜任每天的劳累时，已经是肝癌晚期，癌细胞扩散。

没想到他年纪轻轻住进重症病房已经够糟糕，可是亲属们的追逼却是更加糟糕的因素。亲属们知道他来日不多，就开始计算他的钱财，每天来到病房要他做些身后钱财的安排。病人本来要安静休养，让他安心走完这人生最后的一段时间。可是亲属们在病房里得不到满意的答复，我们医护人员看到他们的吵闹，就要出面干涉不要妨碍病人的休息。结果等白天的治疗完毕，他们就把病人抬回家去 “ 逼供 ” ，兄弟姐妹在他临死之前都想分一杯羹，这是在和他的妻子儿女争夺他的钱财。

妻子哭得哀伤，病人闭着眼睛，无法抵抗他的兄弟姐妹对他的钱财的觊觎，只好任由他们把他抬来抬去地折腾。我们能在医学领域实施我们的救治，但是我们无法在精神领域去干涉别人的不良行为，也只能眼巴巴地看着病人被抬来抬去地折磨。我们去阻止时，他们说请过假了，是让病人回家再团聚团聚，病人愿意回家。后来这个病人不久就去世在家里。

还有，因为我们是职工医院，因此遇到有职工子女的需要时，也只能给与特殊照顾。有个女科长的儿子，考上杭州 的一所大学，不慎在学校宿舍的阳台晾晒被子时一头栽下楼去，成了植物人。小伙子长得一表人才，大眼睛，高鼻梁，额头开阔，皮肤白皙，就是成了植物人躺在床上，大眼睛一眨一眨的，还非常俊俏。身为科长的母亲心痛如割，天天呼唤他，和他说话，给他朗读小说，按摩他，摇晃他，无论如何舍不得放弃这个儿子、、、在杭州住院几十天后，无奈带着仍旧是植物人的儿子回到公司，住进职工医院，谁知这一住就是几年。

因为长期躺着，大学生很容易感冒并发肺炎，一发烧我们就得给他用上抗生素和白蛋白输液。因为大学生只能鼻伺流食，又不能活动，不但容易营养不良，还容易生褥疮，尤其是冬天，有时就要用电疗仪烤一烤。有一天他母亲雇的保姆一时大意，电疗仪贴到大学生的腿上没及时发现，等发现时皮肤已经烫得起了一溜大水泡，植物人没有疼痛感，不会吭一声，眨着大眼睛还若无其事，母亲却心疼得要死。母亲一直在替儿子求生，她不肯承认儿子的死亡，她眼看着还是血气方刚的儿子，人生还没有展开，一个活生生俊秀的后生，怎么是死了哪？女科长无法发接受残酷的现实。

女科长还有一个已经在上班的大儿子，她甚至要求大儿子找对象时必须加上一条：女方必须保证将来要照顾弟弟。大儿子虽然有时也到病房来照看一下弟弟，但总是看到他闷闷不乐，没见到他笑过。父亲有时也过来，也是衣装不整齐，非常疲惫的样子，脸上没有笑容。母亲每天睡在病房陪小儿子，把丈夫和大儿子完全放弃，也把自己放弃。眼看这位女科长的头发由黑转白，迅速衰老下去，每天急匆匆的样子，还要上班，还要记挂着躺在病床上的儿子。她是多么不容易，又是多么不甘心，她要这个聪明俊俏的儿子能再醒过来。

其实脑死亡就是死亡，但母亲就是无法放手，医学也无能为力。

小小的病房里日复一日，外面的世界却在迅速地变化，曾经辉煌的公司慢慢在败落，随着大批国企变为个人资产，开始有了下岗工人。这里也不例外，职工医院有本事有路子的、和比较年轻的医护人员也开始纷纷调走，否则也将成为下岗工人。大国企不尊重我们这些医护人员，一律按照下岗工人的待遇对待，全国大概有二十多万我们这样的  “ 企退医 ”，随着国企的改革，被提前退休下岗，拿着下岗工人的退休金。

职工医院后来只剩下一个空壳子，原来许多医疗项目都停顿，和公司一样，当年的辉煌消失不再。所以植物人大学生在职工医院也不会再住太久，要回家了。他没有一点好转，揭开被子看到的是佝偻的瘦弱的两条腿，细细的几乎失去了肌肉。职工医院再承担不起他的医疗费，女科长也下岗退休，只好回家。后来他们搬离公司宿舍，再以后的情况我们就不太了解，只听说母子两人先后去世。

生死之间有时还真有点模糊不清，为什么有人赞成安乐死？当一个人失去尊严会比死亡更痛苦，当疾病无救，死亡不可挽回时，我想还真的应该有安乐死。

公司有一个高管，平时总是衣冠整齐，说话也是有条有理，从不发脾气，文质彬彬，非常有涵养。可是不幸得了直肠癌，而且发现时也已经是晚期，到上海医院做了手术，开了一个人造肛瘘，回到职工医院休养。说是休养，其实就是等着不可挽回的那一天。

住在病房，不断地一次次肠粘连又肠梗阻，再一次次手术剥离疏通。人造肛瘘连接着一个瘘袋，肠子里的分泌液和粪便随时会流出来，肠子里的气体也会噗噗地冒出来。虽然有家属孩子们每天轮流陪护着，可是病人还有什么乐趣和尊严？病人已经不能下床，一天二十四小时只能躺在床上，他闭着眼睛，也闭着嘴巴，不想看人，也不想说话，也许心里还在梦想会有奇迹发生，他依然可以文质彬彬地站起来，依然是那个威风四面的高管、、、也许他生不如死，只想快点离开人世，再不要这样一天天地忍受着肉体的丑陋和痛苦，与精神上失去尊严的痛苦。我们看着他双重的痛苦，其实心里也在为他祈祷，还是早日离开痛苦、离开这个世界吧，这个世界已经无情地抛弃了他、、、病人在住院几个月后去世。

后记：作家南宫仁的三十万字的《急诊室手记》看完了，看得惊魂又紧张，偶尔也有点幽默。也了解到韩国的一些医疗情况，和医生的兢兢业业与认真的态度。

南宫仁在后记里写道：他母亲看了这本书说想不到儿子这么幸苦，每天还要面对死亡，自责是自己让儿子学医，站到这个辛苦的位置上。南宫仁说世界上只有母亲用这种角度，来阅读我的文字，我要回家真诚地和母亲说：我过得很好，为了母亲，我的未来也会平平安安过得很好。

最后，我也要说上一句：希望人间的病痛大大减少，大家都平平安安过得健康，过得快乐！