今早在超市购物，在收银台付完钱，正要拎东西时，一位30左右的小伙子对售货员说要一盒烟。
小超市的烟都摆在出门处收银台后的架子上，各种价格的品种一目了然。
售货员问：要什么烟？
南京。
售货员一扫码，把香烟递了过来：53。
我看到是很小巧的一盒“南京”，估计是那种小根的。小伙子调出付款码让售货员来扫。
我拎着东西出了门。心里默算着，53元，53元，53元能买我手中的一嘟噜菜。我今天买的菜是52.7元，两手拎着还挺沉，吃两顿吃不完。
一盒香烟，或许抽一天，或许抽两天。一天一盒，一个月小1600元；两天一盒，一个月小800元。烟瘾大的人，一天要抽两盒。如果一天两盒，一个月要三千多元。
小县城的平均工资能到三千元不？如果没有一些其他收入，嫁给这样的男人，能吃饱饭不？
当然，烟瘾大的男人不能嫁。不光是吃不上饭的问题，还有可能过不到头。烟瘾大，身体容易出问题，夫妻两个还能过到头吗？
娃爸不抽烟，两个弟弟不抽烟，小叔不抽烟，爷爷不抽烟，我的父亲不抽烟。
娃爸是一棵不抽的。弟弟们或许抽过，但在我面前在我的印象里是不抽的。小叔也或许抽过，但最近十多年，是没见他抽过。
爷爷或许也是抽过的。爷爷在家里开着修车铺，村里人等着补轮胎换轮胎编轮条时，一般会递一支香烟给他。他就放在耳朵上。关于爷爷抽烟的记忆我很模糊，但爷爷耳朵上搁香烟的样子仿佛就在眼前。
邻居叔叔大爷们是抽烟的。农活累，歇着时抽口烟，缓缓。父亲是抽烟的，有烟时抽，没烟时不抽。他没有烟瘾，很少买烟。红白喜事去帮忙，总是会给一盒烟的，父亲就抽那个。爷爷不抽烟，人家给的香烟他一支支地放在当门桌子上，父亲去了，就留给父亲抽。
我知道父亲不抽烟，不是因为他不想抽，而是舍不得抽。我姐弟三个，按照当时农村的观点，父亲要准备两个院子。我的邻居叔叔大爷们家里有三个孩子的，人家有的只有一个儿子，有两个儿子的，人家的闺女没有读书。我读书，读了高中还读大学，花费不少。所以，相较于同龄人，父亲的负担很重。
父亲老实巴交不善言谈，没有经商头脑，土里刨食的收入很少。他要把钱都攒着，攒着。他管财政，兜里有不少钱，谁花钱都要给他要。谁花钱他都要掂量掂量，有时给的痛快，有时就瞪眼。
抠抠搜搜的日子过了很多年，我也不知道父亲是有钱没钱，我只知道不该买的绝对不买，父母不给的绝对不要。九八年春，父亲忽然要盖屋。于是，扒了我家的三间土墙屋，盖了带楼板的五间大瓦房。买材料请工人，不知道花了多少钱。零六年春，我大学还没毕业，父亲在五间大瓦房后又起了一座院子。四间堂屋，带过当加厨房，据父亲说共花了六万块。
两个儿子，前后两座院子，在村里算不上气派，但我知道父亲已经尽了全力。父亲是要面子的人，盖好了两所元院子，他觉得完成了很大的心事。
邻居们说：房子操兑好了，就等娶儿媳妇了。
孩子大了，房子是门面。到了年龄，有了房子，媒人就会上门的。但我两个弟弟的老婆都不是媒人说的。
大弟与大弟妹是在车上认识的。大弟初中毕业后，跟着济宁到北京的车跑长途，弟妹在北京打工，两人看对眼了。零九年春，大弟订婚前，大弟妹的父母来相家时，我正好在家。父亲说：两所院子，随孩子挑。相中哪个，给哪个。我觉得父亲的语气很踏实，但也很豪橫。
小弟与小弟妹是高中同学。两人都读了大学。虽然家里有房子，但他们订亲时开始流行县城里买房了。小弟妹的父母唯一的要求就是县城里买房。父亲对于银行贷款买房很不适应，他觉得欠银行那么多钱心里不踏实。他开始抽烟了。抽的很凶。
我知道他愁的上。他不想在县城买房，他想在小弟妹家旁的镇里的社区买。他认为这样离小弟上班的地方近，离小弟妹的娘家近，两全其美。关键是省钱，不用贷款。一举三得的事，小弟同意，但小弟妹的父母不同意。父亲就犯愁。不买房结不了婚，小弟不开心。买房吧，缺钱，父亲又转不过弯。
那段时间，父亲吃不下饭，睡不着觉，犯愁。烟抽了一支又一支。小弟给我打电话，哭。谈了几年的女朋友，总不能黄了吧？
小弟是在二姨奶家的力叔开的汽车配件厂工作的。最终，是力叔说服了父亲，在县城给小弟操心买了套房子。28万，付一半贷一半。首付的14万元，扣除父亲和小弟攒的钱，不够的力叔给垫上，从小弟工资里扣。
一二年小弟买房，攒钱装修。一三年春，小弟结婚了。五月，爷爷去世。九月，我生大妮，同一天晚上，父亲去世，享年五十一岁。一三年，大喜大悲大喜大悲。
父亲的一生，短暂，寂寞，踏实，内敛。父亲没啥爱好，做农活做家务做家务做农活。父亲不善言谈，人场里，他总是做听众的那个。父亲没为自己活过，包容母亲包容孩子疼这个疼那个却忘了疼自己。
父亲不抽烟不喝酒。宴席上是喝的吧？宴席上也抽烟的吧？可我情愿父亲像邻居大爷叔叔一样，抽烟喝酒，抽烟时，别人一支自己一支，谈谈天。喝酒时，你一杯我一杯，拉拉愁烦。这样父亲就不会啥事闷在心里，就不会心不安就不会抑郁就不会早早的不在人间。有时，我好想自己像我的玩伴一样，没有读书没有给父亲那么大的压力。我宁愿自己老早的辍学去打工，我也想让父亲活着。
十年了。十年没有父亲。十年中，我没有一天不难过。有时候，想不通，我们姐弟都结婚了，日子过的越来越好，父亲终于可以为自己而活，为什么父亲不想活？想不通，我就不想，我想念父亲，但我不能活成父亲。我得好好的活，为自己，也为孩子。
阴历七月十五那天，我没在家。但我想大弟一定又在父亲坟前燃起了三支香烟。烟气缭绕中，我希望父亲的心已安。
网友评论