20200417草书时代

但是，伟大必遭凶险，突然爆开了安史之乱的时代大裂谷，于是颜真卿用自己的血泪之笔，对那个由李渊、李世民、李治一心想打造的“楷书时代”做了必要补充。有了这个补充，唐代更真实、更深刻、更厚重了。

这样唐代是不是完整了呢？还不是。

001 草书时代

对唐代还须认真留意的是草书。没有草书，会是唐代的重大缺漏。

把方正、悲壮加在一起，还不是人们认知的大唐。至少，缺了奔放，缺了酣畅，缺了飞动，缺了癫狂，缺了醉步如舞，缺了云烟迷茫。这一些，在大唐精神里不仅存在，而且地位重要。于是，也就产生了审美对应体，那就是草书。

因此，唐代也是一个“草书时代”。

唐代的草书大家，按年次，先是孙过庭，再是张旭，最后是怀素，但若按作者品评，等级排列应是张旭、怀素、孙过庭。

002 孙过庭

孙过庭出生时，欧阳询刚去世五年，虞世南刚去世八年，因此是一个书法时代的交接。

孙过庭的主要成就，是那篇三千多字的《书谱》。《书谱》的书法，是恭敬地承袭了王羲之、王献之的草书规范。但是一眼看去，没有拼凑痕迹，而是化作了自己的笔墨。

003 张旭

张旭好像是苏州人，也有一说是湖州人。

比孙过庭小三十多岁的张旭，则开始逼近李白的时代了。当然，他比李白大了十六岁。

张旭曾经自述，他的书法根底也出自王羲之、王献之，通过六度传递，到了他手上。

秘传之途，也是振新之途。到张旭，他毕生最耀眼的业绩是狂草。

狂草与今草的外在区别之一，是看字与字连不连。与孙过庭的今草相比，张旭把满篇文字联动起来了。这不难做到，难的是必须为这种满篇联动找到充分的内在理由。

这一点，也是狂草成败的最终关键。从明、清乃至当今，都能看到有些草书频繁相连，却找不到相连的内在理由，变成了为连而连。张旭为字与字之间的联动创造了最佳理由，那就是发掘内在的生命力量，并释放出来。

这种释放出来的力量，孤独而强大，循范又破范，醉意加诗意，近似尼采描写的酒神精神。凭着这种酒神精神，张旭把毛笔当作了踉跄醉步，摇摇晃晃，手舞足蹈，体态潇洒，精力充沛地让所有动作一气呵成，然后掷杯而笑，酣然入梦。

张旭的这种醉步，也正是大唐的美学脚步。他把那个时代的酒神精神，用笔墨画了出来，于是立即引起共鸣。

尤其是很多唐代诗人从张旭的笔墨中找到了自己，因此心旌摇曳，纷纷亲近。

在唐代，如果说楷书更近朝廷，那么狂草更近诗人。

李白、杜甫都曾为张旭写诗，而张旭的那笔狂草，也真把唐诗的天地搅动了。

004 怀素

唐代草书，当然还要说说怀素。

这位出生于长沙的僧人，是玄奘大师的门生，他学书法非常勤奋。

他比张旭晚了半个世纪。在他与张旭之间，伟大的颜真卿起到了递接作用：张旭教过颜真卿，而颜真卿又教过怀素。

李白写诗赞颂张旭时，那是在赞颂一位长者；但他看到的怀素，却是一位比自己小了三十几岁的少年僧人。因此他又写诗了：

少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。······起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

有了李白这首诗，就不必再对怀素的笔墨另做描述了。

就像中国文化的很多领域一样，唐代一过，气象大减。这在书法领域表现得尤其明显。

中国文化最具美学概括力的是文脉、笔势、时气、诗魂，从这个意义上说，中国书法的灵魂史，在唐代已经终结。

以后当然还会有漫长的延续，不少人物和笔墨也可能风行一时，但在整体气象上，与魏晋至唐代的辉煌岁月已不可同日而语。

读余秋雨036草书精神《中国文化课》