其实我们都是海滩人

海滩人：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角和背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为什么在哪儿，也没有人注意到有一天他从照片上消失了。

于特一再说，其实我们都是海滩人，沙子只是把我们的脚印保留几秒钟。

——《暗店街》帕特里克·莫迪亚诺

《暗店街》出版于1978年，所写的故事发生于1965年。

1965年，二战二十年后的法国。一个失忆的中年男人居依（化名），依靠着微弱的联系，一层一层抽丝剥茧，试图找到自己的身份和记忆。

生命易逝

看到那些可能跟居依有些联系的人由于年迈、意外、自杀等各式各样的原因已经离开了人士的时候，让人忍不住感概生命的短暂和脆弱。例如，一张照片中和居依合照的女人在30岁的时候，结束了自己的生命，因为不愿意看到自己老去的样子。例如，书中前面提到的一场葬礼，例如，那些可能是自己家族唯一剩下的人。

人生艰辛

那些只出现了一两章情节却经历了颠沛流离、起起落落的小人物，让人忍不住意识到无论你出生在什么年代和国家，你总是要自己去经历成长和老去，而这一条路很公平，因为对于每个人来说都不容易，只是不容易的点可能不同。例如，年轻时的钢琴家只能屈身与饭店为别人演奏他们点的歌曲，即将面临失业，年轻的妻子当着他的面在家里和其他男人约会。例如，一直守着主人家房子忠仆在主人们都相继离世和失踪以后，仍守着被政府封房断电的房子，将主人的遗物视为珍宝。

未知结局

怀着追寻真相的心情，急切地把书看到了最后。居依终于找到一个可能知道他人生全部的故事的好友的下落，而就当居依到达了这个好友的藏身之处时，这个好友又失踪。于是，居依打算去到自己曾经的居住地——罗马暗店街2号。

故事在此落下帷幕，关于居依的身份和过去仍旧只是一些残破的片段。这样的结局可能违背了读者对真相和完满结局的期待，可是细想又觉得真实。也许这就是真实，真相会跟随着你的追寻一点一点地出现，但是你永远无法肯定那是全部的真相。这就是真实，没有人能知道全部的真相。

阅读一个故事，如果脱离故事发生的时代背景，你就会不知所云。像我一开始看不懂书中那些出场人物的颠沛流离，惶惶终日。读完书以后，搜索了一些二战时候的资料，才更能理解书里的故事。

1940年，法国向德国投降，大部分地区被德国纳粹占领，人民惶恐不安。巴黎政府迁至维希，称维希政府。而瑞士是二战时的中立国，向二战难民提供救助，所以，居依在偷渡过瑞士的路上被骗，与女友失去的联系，并且失忆。

很多人跟我说阅读外国小说的困难之一——很多又长又难记住的名字。是的，这个也是这本书让人难以阅读的原因。去年5月的时间，因为看梁文道的《开卷八分钟》，买了这本书。看了30页左右，就看不下去了，一直搁置到前阵子。

前阵子，下载了一个阅读的APP，推荐的书里面有这一本，看了一下，居然读下去了，并且产生了一种想知道“他是谁”“他从哪里来”“他经历过什么”的心情。于是，便把这本书从书架上找了出来。有时，读一本书，也需要刚好合适的心情。