我的世界杯

      盛夏总是与难忘的记忆纠缠在一起，比如毕业、比如高考、比如半年绩效考核、比如世界杯。

      世界杯是一场永不落幕的足球盛事，四年时间不过是一次长长的中场休息。当开场哨声再度吹响，整个地球村又开始沸腾了。

    “一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”这是西方的一个谚语，对于世界杯而已，也同样，一百个人眼中有一百个世界杯。   

      我的世界杯是从大学时代开始的，那时候还没有有线电视，更谈不上电脑及互联网，资讯十分匮乏，广州出版的《足球报》是我们的主要信息来源，一份报纸人手相传，直到解体。

      贫穷和匮乏会限制你的想象力，也能激发你的想象力。很少有机会看到顶级赛事转播，于是凭空用大脑把报刊文字转码为图像，想象着那狼烟四起、巨星横空出世。

        在如此匮乏的时代，世界杯的到来不是用“饕餮盛宴”所能形容的，而简直是一次对足球的朝圣。

      赛季开始前，大家就开始从报纸上把赛程表剪切下来，装在书包里，重大比赛早早的用彩笔圈起来。在这个季节，赛程表比课表更要紧，上课可能会缺席，看球从不迟到。

      课间休息，男生们的主要话题自然是昨晚的球赛，足球知识丰富、见多识广的同学自然拥有更多的课间话语权，而一些对足球不甚关心的同学此时也必得恶补几个大牌球星的背景资料，以免在这个火热的季节被边缘化。

      每逢重大比赛只能去学生会办公室，一群男生光着膀子围着一台21寸的电视目不转睛，跟着剧情起起伏伏，时而叹息，时而高亢，更多的是充实与满足。

      后来随着观众人数的增多，在学生们的强烈呼吁下，学校终于开始同意在礼堂用大投影播放世界杯了！但采取了搭售政策，想要看球，必须提前两小时买票进场观看港产片。

      在那个夏天，我上半夜在穿着披风的周润发风流倜傥双手持枪的左冲右突中消耗了大部分能量，下半夜的巴西与阿根廷八强之争在惺忪的睡眼中变成了黄色块与蓝色块的量子纠缠， 不知所云。

      世界杯是一场关于足球的故事，也是关于青春和友情的故事。世界杯的硝烟点燃了我们的激情。 中午时分， 39度的高温也挡不住我们踢球的脚步，半场沙土半场烟，一个个晒成虾红色，再端起满是泡沫的啤酒，一起回味昨晚的精彩镜头。

      悲催的是，世界杯期间迎来了大学英语四级考试。熬夜看球，透支精力的后果就是在考场上，英语试卷在我眼中几乎变成了乱码。其实，即便没有世界杯，我也未必能通过这场考试，但世界杯给了我一个体面的借口。

      在那年的夏天，世界杯就像一个主宰，导演了我们的激情、兴奋、满足、疲惫、充实、遗憾。对于日后，世界杯甚至成为了一个记忆的坐标。当谈论起某件旧事，我们会用这样的开头——那是意大利世界杯之后一年的春天......

      走向社会、参加工作后，时间更充裕了，物质条件更是与当年不可同日而语。俗话说，谁家过年不吃一顿饺子？但平日就能在高清电视上随时收看顶级联赛，天天吃饺子，临到世界杯却少了往年的那种兴奋。 由此可见，幸福感更是一种满足程度，这种满足程度随着物质条件呈边际效益递减的趋势。

大学足球队

      在世界杯的舞台上，既是各国足球技艺的展示，也是民族风情的博览会，人们在这个大party尽情释放自我。 巴西人踢的是艺术足球，流畅的传递，球星们敢于做出各种充满个性的表演。

      明亮的黄色、水银泻地的攻势、热情奔放的桑巴舞蹈，这是一支拥趸最多的球队。

      德国人把理性带到在足球场上，无论场面情况如何，他们总能有着钢铁一般意志，照着计划演绎。

      非洲人的庆祝动作总是不断翻新，让人们在足球场上能一睹不知名的部落舞蹈，但他们的战斗力更多取决于奖金的多寡，表现出有组织无纪律的涣散。

      一定应该有一个段落专门聊聊荷兰。郁金香不代表忧郁，可荷兰队总带来叹息。 荷兰队穿橙色球衣，橙色是欢快活泼的光辉色彩，融合了热情的红色和明媚的黄色。

      荷兰队是高贵的、典雅的，他拥有层出不穷的才华横溢的大牌球星、有着精彩绝伦的配合。 仿佛有着魔咒一般，王者之气十足的劲旅总是在问鼎的路上让人黯然神伤。

      荷兰是一个现象，是一个话题，被球迷期待着，惋惜着。这届世界杯荷兰缺席了，少了一抹橙色，少了很多味道。

      世界杯是英雄的舞台，没有英雄的世界杯是平淡的。人民群众创造了历史，但英雄使得历史更光彩夺目。

      在世界杯的巨幕，满天辰星，巨星辈出，贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、迪斯蒂法诺，齐达内、罗纳尔多、范巴斯滕、马尔蒂尼、梅西和C罗………因为他们，我们方能领略足球的如歌般的壮美。

      这也是一个看脸的时代，偶像必定是英雄，但英雄未必成为全民偶像。万千球迷中男人在看球，女人在看脸。

      一个球星要成为万众偶像，球场表现和颜值担当两者不可或缺。 球技登峰造极的马拉多纳和齐达内，在媒体曝光的频率远远不如英俊小生贝克汉姆和罗伯特巴乔。

      当年在美国玫瑰碗体育场，罗伯特巴乔射失点球，意大利队铩羽而归。从此一个词成为了巴乔的标签---忧郁王子。对于错误，人们给了他最大的宽容，并且予以美化，一切都是因为他那双蓝色的眼镜。这是公平的，世界杯赛场，也是一个娱乐场，遵循着娱乐的规则。

罗伯特巴乔

    1998年的法兰西，看台上有位漂亮的女模特的苏珊娜，年方二十貌美如花，万种风情，这个镜头被无数球迷收藏进记忆中。

    她是当时世界头号球星罗纳尔多的女友。那个时候罗纳尔多如日中天，万众瞩目。 这是一个英雄与美女故事，激发了人们无数美好的情感，让那届世界杯变得有点脂粉与温柔的味道。

    我当时心中浮现出“遥想公瑾当年，小乔初嫁，雄姿英发， 羽扇纶巾”的画面。

    故事的后来终究落入俗套。罗纳尔多成了中年油腻男，“肥罗”的绰号取代了“外星人”，苏珊娜也人面不知何处去。对于观众，提前退场也许是一个很好的选择，在故事最美好的时候。

苏珊娜

      回忆完历史，回到现实， 又一届世界杯开幕了，荷兰队缺席了，意大利缺席了。当然，中国队依旧缺席。朱自清说，热闹是它们的，我什么也没有。

      希望未来的世界杯故事，不再是别人的故事。 喝着啤酒，吃着小龙虾，好好看球，我们满怀希望。