今晚俄罗斯世界杯就将打响，球迷又将进入世界杯时间。
我看世界杯是从中国队参加的十二届世界杯预选赛开始，有赛事的晚上，总会潜回家中，把那个时候较为普及的12吋黑白电视机的屏幕对正我睡的床头，把音量调到仅能让我听到的程度。那时候居家条件有限，我的床搭在父母的卧室里，既想看球赛又怕影响到父母，球赛出现精彩场面，只会做些夸张的表情，或者将靠在床架上的身子往电视机前凑凑，以便看的更清楚一些，用这种压抑的方式来发泄一下激动的情绪。如果听到父亲突然从睡梦中传来哎嗨之类的喘息声，赶紧凝神屏息，生怕招来责怪。那次中国队出线只要最后一场与中国队积分最接近的新西兰，哪怕胜沙特但少于5个球，中国队就出线，结果新西兰正好胜沙特5球，在接下来的附加赛中中国不敌新西兰，倒在世界杯决赛的门槛前。
到了墨西哥世界杯我已经上班，那一年的世界杯预选赛亚洲区小组赛中国队和澳门队的第二场比赛，我在北京工人体育场现场观看。那一年北京举办全国车展，我所在的工厂有一台客车参展，记得厂长刚从贵州矿山设备厂调到杭州不久，我们读过一点书的年轻人在厂里还只能画画图，挑不起大梁。但厂长是个上海人，文革中期从名牌大学毕业，人很有才华，对我们也关心有加。因为他的指导思想与众不同，展车在试制阶段就有许多突破。那时候城市的道路上日系客车渐渐多起来，性能、造型远胜当时的国产车，但蒙皮还采用铝板铆接，车辆行驶在阳光下，凹凸不平的表面一明一暗，就像人们穿着没有熨烫平整的西服走在大街上。厂长把我们招拢来提出用液压张拉蒙皮提升车身档次的方案，我为此几次找过本市液压件厂，由我们计算蒙皮应力，提出技术条件，对方给我们加工液压站。展车制造完毕，涂装成枣红色的车身，看上去平直笔挺，阳光之下不见一丝的阴影，效果极好。那天我随着展车长驱几千公里到达北京会展中心，办完进场手续，组委会验过车后，就不住地赞赏，径直指引我将展车开到中心展区的主展位，我预感好戏即将上演。车展那天厂长率领我们分列展车两侧。那天前来给车展剪彩的是李鹏，当时是国务院副总理，他到达主展区后，首先上了我们的展车。厂长紧随其后，一边微笑，一边热情洋溢地介绍，兴奋和激动使他满脸涨的通红。车展结束，我们果然荣获金奖。厂长一高兴，犒劳我们在北京游玩一天。那一天正好是中国队对澳门队比赛，白天我提前去前门大栅栏买球票，晚上和北京一日游回来的一行同事去工人体育场看球。
工人体育场的看台，脚下叠着一层长木垫，开赛之前早已坐满了观众，等到参赛的两支队伍入场，全场报以“中国必胜”的欢呼，整齐的呼喊声一阵紧接一阵，久久不能平息。当时正处在女排三连冠、中日围棋擂台赛连胜日本，一片“振兴中华”的氛围之中。中国队当时是亚洲杯亚军，世界杯预选赛分组赛形势也一片大好，拿下这场比赛，下一场只要和香港队打平就可小组出线，球迷的热情空前高涨。比赛过程中，球一到中国队脚下，组织起向对方发动进攻，观众脚下的木垫就被踩出一阵阵齐刷刷的震撼之声，仿佛是擂响进攻的鼓点。上半场结束，中国队已经猛灌对方四粒进球，中场休息时，板凳队员一对一对到场边倒脚热身，十五分钟中场休息，只见皮球在队员之间来来回回飞舞，看不到几次死球，感觉到队员的球技足够熟练。那一天中国队6:0战胜了澳门队。
过了两天，就发生了中国足球史上最刻骨铭心的5.19惨剧。那一天，中国队意外地1:2输给了香港，无缘本届世界杯决赛。北京的球迷接受不了现实，用打人砸车发泄不满，中国足球球运似乎也从此一蹶不振，在世界足坛沉沦了十多年。
到了2002年那届，中国队请来了洋教练米卢，昏睡的中国足球终于被唤醒了一次，虽然给球迷的感觉也似乎什么都没有改变，但中国队却在韩国的世界杯决赛圈亮了相，那届世界杯决赛，中国队和巴西、土耳其和哥斯达黎加分在同一小组，最终巴西获得了大力神杯，土耳其位列世界杯第四，但是中国在小组赛对巴西和土耳其时，至少有两个球已经突破了对方守门员这道最后防线，球打在门柱上，却飞向球门外。这届世界杯后中国队的参赛队员孙继海、李玮峰、李铁、范志毅、马明宇、于根伟等先后加入了欧洲俱乐部队，和世界一流球员在球场上驰骋了好些年，直到现在他们中的好些人还在从事中国足球事业。这些年留意了一下他们的所思所感，当年打进世界杯最大的收获居然不是别的，而是米卢乐天派的个性给他们带来的信心，任何一个对手都是可以战胜的。
中国队无缘世界杯一晃又好多年了，中国队只要在大赛上一败，接下来就是换教练，换球员，直接责任人都把失败的责任带走了，但大家耳熟能详的老毛病依然在后来的中国队身上一犯再犯。这时我往往会想起自己当年的厂长，一个“转行”的出色管理者，带着一批初出茅庐的青年人，在全国车展上荣获金奖难道靠的仅仅是所谓的技术吗。
网友评论