死别已吞声，生别常恻恻

死别已吞声，生别常恻恻

“生离死别”本是生离排前，死别排后，这应是按伤心痛苦之程度而排的序。

然而，流放南方的李白之于杜甫，远嫁北方的小兰之于大梅，生离的痛苦不亚于死别。

大梅和小兰是亲姊妹。父亲死得早，母亲不得已改了嫁。大梅和小兰从小相依为命，在母亲新组成的家庭里，她们是没有地位的。

小的时候没有鞋子穿，只有到了冬天，妈妈才给她俩一人一双自己做的黑布鞋。山里的冬天冷，下一晚上雪，雪就积到了小腿肚，两姐妹不舍得糟蹋了来自不易的布鞋，就把布鞋抱在怀里，仍然赤着脚走到学校。两只脚冻得失去了知觉，连布鞋穿到了脚上也丝毫感觉不到一丝温暖。

因为穷，两姐妹被班上的同学看不起。有时，在放学路上，遇到几个顽皮的男生，便会被男生们追着扔土块。大梅叫小兰赶快跑回家，自己在小兰身后挡着。坚硬的黄土块砸到大梅的后背，疼到眼泪哗哗地流。

两姐妹吃着玉米糊长大了，幸而因着小时候做家务干农活的锻炼，都长得非常结实。书还没念完，两个人就来到石子厂担石子挣钱了。姐妹大了，例假虽然因为营养不良来得迟，但总算是来了。大梅不敢向家里要钱买纸用，便将草纸叠成方块垫到小兰的裤子里。草纸太薄了，血沿着小兰的大腿流到了解放鞋里。

一天，小兰和家里大吵了一架。吵架的原因，大梅直到小兰离开很多年后才知道。

小兰走了，嫁到了北方。两姐妹只能通过信件联系。但是，这些信，翻山越岭，得走上十几二十天，才能到达对方手上。

小兰走的第二年，北方发大水，房屋被淹了。小兰怀着孕，坐在大脚盆里，在淹没的农田里，以盆作船，被老公带到各家各户讨饭吃。

发大水时小兰给大梅寄去了一封信，大梅展信看到北方发大水，急得眼泪直掉，恨不得立马把小兰接回来。鞭长莫及，追悔莫及，大梅快急疯了。

等到小兰收到大梅的回信时，大水已经退了。再等到大梅收到小兰的第二封信时，小兰的女儿已经出生了。

后来，城里面安装了电话。大梅早早地起床，背上一小背篓要寄给小兰的土特产来到城里。

她走到一家百货商店门口，怯怯地看着那架大红色的电话机，问道：“打电话多少钱？”售货员吊着眼梢回答：“两块钱一分钟。”大梅把手里捏出汗的纸打开来，拨了几个号码出去，“嘟——嘟——”是拨通的声音，只是过去了二十几秒都没有人接，电话便出现忙音了。即使没接通，售货员还是收了大梅两块钱。大梅打完电话后有种奇奇怪怪的感觉。

三十年过去了，大梅亲眼看见中国通讯事业的迅猛发展。现在，每当她想念小兰的时候，还能视频聊天了呢!今年过年，小兰又要回来了。大梅一想到这件事，就高兴得把眼睛笑成两弯月牙。