我想吃红烧肉了，一口就够

读大学的第一年，每次在火车站送行都相拥而泣。

十年前你送我和老大到yz的第一年，你在家里喜极而泣。

依稀记得那天你买了袋盐，老大拆了一个很大的口子，你嗔怪她的样子。万一没能录取，那袋盐也就浪费了，我不禁把我俩比做那袋盐，因为当时我们的命运相同。

你用那袋盐做了一锅红烧肉和一碗西红柿鸡蛋汤，吃着很香，席卷味蕾。大概在外再也吃不到那样的红烧肉了，也只有在这样的一个特殊日子里，看见食堂里的红烧肉才会有如此深刻的感触吧。

从十年前那个严冬开始，我们每年相见不超过五次，有些夸张，但挺真实的。也是这样的关系，所以我们不会去多谈感情。出门在外，总有人会因为想家流泪，我似乎从没有过，同学说我冷血。其实这个词不止一个人形容过我，12年奶奶去世时，我没哭，因为我知道那已经是必然，也许离去对她是种解脱，虽然我们都不希望看到那一幕。

十岁前，我认为母亲是一个拿着小鞭子不停将我们向前赶的恶婆。每天不会管着我们去哪，不会陪我们嬉闹，只是起床和睡觉时才会问候的关系。做错事时，一定是第一个打我们的人，直接一巴掌拍下去，我和老大会跪很久。我小时候很怂，会看着情况认错，也就先起来，老大很倔，总是受很多罚。当然，我们也理解她，每天都那么劳累，很不容易，至于打我们，也是恨铁不成钢罢了。印象最深刻的一次是我坐在床边，记不清是犯了什么错，母亲准备打我，我躲了一下，却失去了平衡，整个人后倾，差点后脑勺着地，是母亲一把上前扶住了我。她气哭了，因为我的顽皮，因为我差点酿成悲剧。虽然在她看不见的时候，我会有很多次差点酿成悲剧。我看着雨伞会想着，这能不能和降落伞一样，让你成功落地，幸好没试。我会想着，怎么把楼下的东西运上楼，于是找了绳子和小桶，将砖头放了进去，拉上了楼，幸好没砸到人。我会想着，从楼梯边的斜坡滑下去会不会很刺激，于是冲了下去，差点摔下楼......幸好她经常打我，我没走歪。

十岁后，远离父母，这种感觉换作一般小孩会哭很久，但我和老大都没哭，因为从小我俩就自己玩。在这十年中，母亲更像一个知心朋友了，因为她理解我们，我们也理解她。我们无话不谈，甚至谈起恋爱，谈起理想，谈起所想到的一切，每次她来yz的日子，我们都会近乎通宵。家里的任何未来计划，家里的资金状况等等等等，她都会说，我们似乎也有了最为重要的决定权，甚至在她的决策里，我们的建议占很大一部分。所以，交谈仿佛成了我们情感表达的方式。但是，我们都不是那种说得出肉麻的话的人，因为会觉得矫情。也就我还敢写下来，不过不告诉她，因为我也怂。

真的是很想吃红烧肉了，只要一口就够。十年了。