无花果树

夏天开始的时候，鼓起勇气买了一棵名叫波姬红的无花果树。当时盆都没有，去垃圾桶里找到了一个很大的泡沫箱，还特地又买了十斤营养土来种它。

写了它的名字还盖了章，整得很有仪式感发了一个帖子宣告我也有无花果了。结果有个种无花果的大佬跟我说，我的无花果不是波姬红，可能是青皮。

我不懂无花果，种无花果就是很喜欢吃罢了。是啥品种对我来说不重要，只要是无花果就行。我很喜欢吃无花果，每次吃总觉得无花果是世界上最好吃的水果，但是很多年都没怎么吃到这个果子。

感觉乡下无花果树很多，大城市里很少见到，连担着卖的都少。之前在大邑县上班，那边街上的行道树就是无花果，果子成熟了炸裂在树上都没啥人摘来吃。空气中都是迷人的果香，我经常跳上跳下摘来吃，糯叽叽的又香又滑。

关于无花果我还有个童年的噩梦。很多年前我很调皮，大夏天不睡觉跑去摘别人的无花果。那一片树长在离坟墓很近的林子里，在林子里大夏天的后背都发冷。我慌乱摘果子，摘好了准备离开结果从一旁窜出来个人。

他抓着我的手，冷冰冰的问我为什么偷果子。他穿着黑色的长衫，头发和眼睛黑黝黝的，目光冷得扎人。我吓得推开他就开跑，跑到了公路上才松了口气。

后来我一度怀疑他是山里的精怪，因为我很明确他不是村里面的小孩儿。其次他的皮肤很白，白得不似活人。

后来我再也没有见过他，也把这一场遭遇当做了一场梦。

我真的很喜欢无花果这种植物，觉得它又好吃还好看。中学老师讲过一个关于无花果的趣事，说他有次去村里玩看见有家人种的无花果有柚子那么大。那个女主人自豪的告诉他是用了油渣堆肥，他跟我们说无论做什么都要用心。

用心栽花花不开，可惜我的无花果还是被我种死了。一个月没浇水回到家变成一截枯枝了，店家当时还说一年之内不活包退，我觉得是我的原因也不好再去找别人退钱。

以后准备找树枝剪一截扦插算了，买的话费钱费力还总是养死。虽然我也不能保证自己扦插能养活，对我来说种植物很玄学。用心十有八九活不了，不用心倒有一丝生机。