当我阅读卡佛时，我在阅读什么

  当我阅读卡佛时，我在阅读什么

作者：鸣已爸爸

两年前一个寻常的下午，我不大确定，或许是上午，当我完成了工作任务，打开某个作家的简介，下翻到一连串相关人物时，我便这样“遇见”了卡佛。在我的阅读习惯里，我要阅读的下一本书，应该就是这本书里提到的一本。甚至，在当时我也没有想过要读卡佛。人与书之间，需要缘分。有些衣服，买来了，即使不喜欢，也会偶尔的穿它一次，但有些书不是，即使很喜欢，种种原因，终究是无缘相知。一张纸，打开可以见到别样的世界，不打开，我们就会用同样的时间去进入别的世界。

活着不易，有些人会不知不觉地就被我们遗忘；诱惑挺多，有些书会无缘无故地被我们打入“冷宫”。

“偶遇”卡佛后，我并没有打算停留。事实上，除了卡佛，可读的书数不胜数，我又遇见了别的书，别的作家。一个喜欢去书店闲逛的人，大抵是一个爱在江湖边缘看热闹的胆小鬼，想来不至于失去什么，但说不定能混得一个雅名，成本极低，特别划得来。比如书虫之类的称号。

又一天，在收藏夹里再次遇见卡佛，说真的，我就是对书名有点兴趣，《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。我想了想，自己和朋友在生活中也谈论过这个话题，只是我们在谈论爱情时，兴致盎然之后的反思里，也就只能“谈出个鸟来”，无味至极。书买来后，迫不及待地想看看卡佛是如何谈的爱情。结果……

我当时就不想再看了。几秒钟后，暗自安慰自己：虽然谈得不通透，聊胜于无，买都买了，再试着看一篇短的。我就选择了一篇叫《大众力学》的读起来。不过七百余字，相当于一篇微博。给我的印象是极简、意外。文字的冲击余威不大恰当地触碰到了我的心。

带着期待和炽热的心情，继续读了《家门口就有这么多的水》《告诉女人们我们出去一趟》等，怎么感觉主题和内容有些错位的《纸袋》，那刺痛人心的现实感，剥离了我原有的认识。当我继续捧起书读了《我可以看见细小的东西》后我却被惊呆了。尔后，我又重读了几遍，现实和过去错落有致，对话、与环境的轻描淡写推进整个故事发展，寥寥数语，可以看到孤孤独、惋惜和无奈。“我”叫克里夫去关院门，结果丈夫只喘着恐怖的粗气躺着像死猪，“我”独自起床，烧水喝茶，出去关院门时看到隔壁邻居山姆在抓鼻涕虫。山姆向“我”问候克里夫。光阴飞逝，曾经的好友因为喝酒后的争吵而在友谊之间筑起了栅栏。“有时会朝你家那边看书一眼”，山姆说，真希望我和克里夫再次成为朋友。并不强烈的愿望，太过细腻的情感，轻描淡写的手法，而克里夫的妻子——“我”却什么也没说。

时光荏苒，在这之前，“我”失去了好朋友，山姆的妻子米莉，之后他又结了婚，生了孩子。接着，山姆继续捉鼻涕虫的情景。“我”困了，回到卧室，山姆继续捉鼻涕虫，像贪玩的孩子赶着无聊的事，这时“我”才想起，忘了关院门。月光如水，“我”能看见晾衣绳上的衣夹。太晚了，我强迫自己，睡了去。

那些在身边的底层人士，那些怎么努力都成功不了的失败者，越看越觉得那些“我”和“我们”其实都是卡佛自己，是平凡的我和你。他高中毕业，然后做锯木工，十九岁结婚，二十岁就有了两个孩子，靠打扫卫生为生，却没有放弃学习，二十八岁获得学士学位。后来的二十来年，他做过看门人、清洁工和加油工人等，从此以后他学会了抽烟和酗酒。但，从未间断上学和写作。1967年，《请你安静些，好吗？》入选当《美国最佳短片小说选》，接着他被迫正式宣告经济破产。慢慢地，获得认可。1988年被提名为美国艺术文学院院士，《大教堂》出版五年后，一直把戒酒看做自己最大成就的卡佛，没想到吸烟毁掉了他的肺，当年8月2日还要了他的命。五十岁，对于一个短篇小说大师而言，死得太早了。他的一生，犹如他的小说一样，波澜不惊，却有如此意外的结局。

后来，我在孔夫子网高价买了本《大教堂》，去贵阳的公交车上看了好几页。我以为，书读多了，心房自会明亮。早都听说，每一本书，那都是一扇窗，打开它，我们可以看到不一样的世界。没想到的是，卡佛的书，或者说卡佛，却毁了我之前的认识。

坏了，之前的认识是什么样的，我居然忘了。关于《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》是不是还要看看，其实我都开始犹豫了。

在他的《大教堂》的扉页上，卡佛说：用普通准确的语言，写普通的事物，并赋予广阔而惊人的力量，这是可以做到的，写一句表面看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。我想，这是从卡佛身上可以学到最为直接的营养。

卡佛在他一生的写作生涯的大部分时间里，一直过着颠沛流离、极不稳定的生活，他不断为房租，为孩子的校服，甚至为下一顿饭而担忧。他的世界始终处于倒塌的边缘，他的写作状态就和亨利·米勒写作《北回归线》时一样：“必须随时准备停笔，因为他的屁股下的椅子随时可能被抽走。”

后来，在豆瓣网看到小二翻译卡佛的《论写作》中了解到：“进去，出来，不拖延，下一个。”生活的原因导致了他那简洁、锋利而又出乎意料的写作风格，事实上不是出于艺术上的考虑，而是，他没有时间！

之前一直喜欢海明威，也特别喜欢马尔克斯的那篇《与海明威相见》，当大师谈论大师时，读起来是如此的心旷神怡。就像村上春树在写卡佛时，谈论他们曾经的相遇，令人羡慕。当然，也有人说卡佛的风格如何的像海明威，都是如此的极简，像冰山一般，露出的那部分，只是很少的一部分，很多想表达的内容却在文字的背面。但是，我们不能发现，海明威的失败是带有理想主义的，自恋的倾向，带有尊严的自我激励，某种意义上来说，失败就是胜利。而卡佛不一样，他的失败就是失败本身，更多的是无可奈何，没有主动，没有尊严，顺其自然，一股冷峻感扑面袭来，对待生活的那种“麻木”，极具震撼力。曾经一次又一次地冲击了我的心灵。比如《瑟夫的房子》里的魏斯，好不容易和“我”租下了一套带家具的房子，原本以为就此过上幸福生活，由于瑟夫的女儿没了丈夫需要住处，瑟夫只好叫魏斯搬走。在《软座包厢》迈尔斯去见八年没见的儿子，先是各种期待和想象，还给他买了一块日本手表，后来却被人偷了，到站的时候，他忽然不想见儿子，是的，他并没有下车。后来，这个横穿整个法国的男人，最后独自一人去了哪里，谁也不知道。

比起海明威的“硬朗”、“彪悍”，卡佛给我更多的是一种更加强烈、更加惊心动魄的震撼。每一次打开他的文章，都会异常的期待他的处理，每一个字，每一个符号都牵动着我的心。每一篇文章其实都是他惯有的风格，事实上每一篇文章都有令人惊叹之处。

 

老实说，卡佛的文字并没有多少抒情，都是对话，极其朴实。偶尔一点描写，让我想起了高尔基的《童年》，我不知道为什么，或许它们之间本不该有什么联系，但是我会常常想起，大学时的某个下午泡在图书馆的我读《童年》时的那种美好体验。

卡佛短暂的一生只写了六十五篇短篇小说，此刻的心情就是，一定要品读他的每一篇杰作。看到苏童老师说，关于卡佛，怎么推荐都不为过。这个观点，我表示赞成。

如果问我为什么喜欢阅读，我想卡佛的一句话应该能回答这个问题。他说：文学，能够让我们意识到自己的匮乏。