读书的方法

我读书有一个方法：把正史当小说看，把小说当正史读。我想说的重点是后者。正史的编写者往往与事件或当事人有牵连，或者有现实的诉求，因而未足全信，小说则不然，作者在虚构的同时，恰恰保留了大量的真实信息。不是针对具体某一人某一事的细节记录，而是对当时的社会生活整体面貌的记录。

举个例子，网上有很多文章，极力推崇民国、民国学者以及西南联大。我读这些文章，往往将信将疑，因为我很早就读过钱钟书的《围城》，也知道此书的写作背景。在不能穿越回民国进行实地考证的情况下，我宁愿相信，《围城》所反映出来的民国学者整体的学术水平、精神面貌、人际关系等，一定比现代人那些浪漫而美好的想象更接近真实。注意，我说的是整体，请不要用个体的例子来反驳我。

再举个例子，网上有篇文章说，生活在中国哪个朝代最幸福，答案是宋朝，文章列举了很多理由。我也偏爱宋朝的文化，但我并不赞同那些对宋朝社会生活过誉的观点，依据是什么？《水浒传》。有人会说，你搞错了吧，《水浒传》是写宋朝的，又不是宋朝人写的，怎么能当做宋朝社会生活的依据。我没弄错。《水浒传》成书于元末明初，与南宋灭亡相隔不久，一百年左右，社会生活不会发生根本性的变化。你看《水浒传》里描写的那时的社会，官僚腐败、盗贼蜂起、黑社会横行乡里、妇女社会地位低下，你会相信那是一个令人向往的社会？

人总是倾向于把过去的东西想象得很美好，以表达对现实的不满和失望，反正过去的东西死无对证，随便吹捧也不会被揭穿。但用适当的方法读书和思考，可以使我们有大致正确的判断。