食  堂

我去朋友的单位办事，午餐时间，朋友请我到他们职工食堂就餐。这里实行的是分餐制，我数了数厨房前面桌子上摆着的菜肴，足足28道，蛋羹、蒸鱼、小炒牛肉、炸排骨等。甚至连红糖煮蛋、沙拉、水果、甜点都有。只要付费，就可买到，就可吃到，真的太丰富了。我们的生活比蜜甜，在这里表现得淋漓尽致。回忆过去的食堂，有恍如隔世的感觉。

一九五八年，办大食堂。一村人只有一个吃饭的地方，在王地主家的大院里。这是栋古旧的四合院，正宅三间大瓦房，耳房三间，对厅三间，一个青石板镶嵌的院心。我祖母说，到了吃饭的时间，一村人拿着饭票，来这里打饭吃。老的少的，大的小的，男的女的，抬个大碗，拿双筷子，一拥而入。碗盆叮当，呜哩哇啦。你要抢在我前面，我要抢在你前面，谁都希望自己先打到饭，谁都希望自己先吃到饭，最后是力气决定一切。等待打饭的人，有的饿得有气无力，有的怨声载道，也有的咒爹骂娘。

这是人在的地方，这是吃饭的地方，不是牛马牲口聚会的场所，总还得有点纪律。邵支书做了个决定，不再全村人来这里打饭吃了，一家人来一个，提着篮子来，或是端着饭盆来，按照饭票打饭带回家去吃。

最先的大食堂菜不多，也不好，但米饭还是可以保证的。村里有几个人到金马集市上去赶街，到吃中午饭的时候，都大集体了，市面上没有一家饭馆可以提供餐饮，到大食堂去，跟管事的说一声，照样打了饭来吃。寨子人家来了亲戚朋友也还是一样，只要告诉食堂工作人员，就会多得到一份饭菜。

好景不长，逐渐就没有粮食了。也还有一些老人回忆说，粮食是有的，锁在大仓里，持枪民兵看守着，要留下支援国家，还有一说是要赔苏联的债务。饥荒到来，饥饿到来，当然免费的午餐也就停止了。闲时吃稀饭，忙时吃干饭。后来啊，连这一点也做不到了，粮食极度短缺，瓜菜代。正值大跃进年月，粮食产量大跃进，连吃饭都大跃进了。把大米拿来放在锅里炒，炒泡以后加水煮，一千克大米做出五六千克饭来，再加进菜叶子，加进豆糠，加进野菜，一千克大米就可以做出15至20千克的菜饭来。

我姐姐那时只有七岁，端着一盆菜饭走回来，路上跌倒。还算她紧紧抱住饭盆，只有少许洒在地上，大部还在盆里。一个小饭团滚到灰堆里去，哪里舍得丢，捡起来吹吹灰土，照样吃下去。再后来，大食堂实在办不下去了，只有解散，各家自己回去做饭吃去。

我15岁到县城读书，吃的当然是学生食堂。几间小平房，一个水塔，一个院子，一道没有门扉的门，几个男女大师傅，加上锅勺瓢盆，构成了学生食堂。六七百学生的一日两餐就在这里解决。早晨一节自习课，三节正课，11点钟放学。到现在了，我还忘记不了，到最后一节课，饿啊，饿得心慌缭乱，饿得嘴里流清口水，根本听不进老师讲什么，只想着钟响、下课、吃饭三个词。一放学，几个要好的男生早就约定，由一人冲锋回宿舍取了碗和调羹，其他的跑步去食堂排队。站在前面先打饭，排队在后面的后打饭。放学了还要自己把自己留下来坐在教室里写作业，这是现在才有的风景，那时是没有的，毕竟吃饭是压倒一切的事情。如果连吃都不积极，那肯定是思想有问题，这是当时大家常说的话。

光米饭装在竹筐里，满满的，摆在屋檐下的台阶上。厨房的大灶上支着半人高的甄子，盖在甄子上面的草锅盖呼噜呼噜冒着热气。一个厨工随时把甄子里的饭用大瓢挖了装到筲箕里，抬来加进饭筐。大师傅坐在木凳上操作，他旁边立着个小工收取饭票。师傅脖颈上横担块白毛巾，一手拿木勺，一手拿只搪瓷口缸。我们把饭碗伸过去，师傅缸勺配合，快速挥动一下，这就是卖给你的半斤（500千克）饭了。

许多同学总是在抱怨饭打少了，不够吃。可你再抱怨食堂也不会怜悯，补饭给你。大家处于长身体的时候，但却没有吃的，那个年代的现实就是这样，全国人民还在温饱线上挣扎着。饭打不够，这种情况是有的。如果师傅的勺子挖到一个饭团给你，你碗里的饭就会多于半斤；如果挖着泡乎乎的饭给你，就会少于半斤。可在那样紧张的就餐时间里，用秤来称量是做不到的，只能这样，相对公平。

菜装在大铝盆里，只一个。要么大白菜，切成块，放个煳辣子合着炒炒，三分钱的菜票交出去，师傅舀一勺放在你饭头起；要么老南瓜，砍成块，白水煮熟，一个菜就是一勺子老南瓜。洋芋做菜，算是比较好的了。师傅倒出半口袋洋芋在盆里，水管拉来，冲些水进去，穿了雨鞋在盆水里不断踩踏，把洋芋上的泥巴洗干净，再放水漂洗一两次，拿到案板上切成片，倒进大锅里，加了水和油盐一起煮。偶尔会有一点油渣在里面，那是上好的菜了。师傅洋芋了，汤水了给你舀一勺子，拌合在米饭里，又香又好吃。有时候食堂也会熬老红豆做菜，卖给学生，熟了加点油盐进去，其他调料就没有了。同学们知道，红豆是汤好吃，有的端着饭去，向师傅多讨勺汤，人家不给。你懂得豆汤好吃，师傅一样知道。

每两周食堂供应一次肉菜，多数时候是回锅肉，一份一份装在紫色土碗里，摆放在桌子上，交出两角钱可以买到一份。就是这么一点小钱，拿得出来的学生也不多。大家都想吃肉，非常地想吃肉，可没有钱来买。实在嘴太馋了，四个人约起来，你出五分钱，我出五分钱，买来一个肉菜，一个夹一片尝尝。那时的学生是读苦书，苦读书，一点也不假。

社会发展，经济富裕，生活富裕，终究那样的食堂一去不复返了。