观音亭

观音亭

我知道一个著名作家的一段话，它长久地打动着我： “多年生活中，我茫然无助，和许多同龄人一样，在迷惑、惶惶不可终日中，仅靠一种情感模模糊糊地支撑自己：故事的光荣。”新妈祖的散文，一种有意思的故事，一种故事的光荣。从小我就喜欢听故事，也许，没有不喜欢听故事的孩子。我很幸运，五十多年前读小学时，听一些湄洲岛的故事，有湄洲妈色彩的故事。

笏石旧街的人讲述两种故事，一种是民俗的故事，其中我最喜欢听的，湄洲妈的故事。古湄洲妈去莆田、文峰宫，要在笏石旧街观音亭过夜，引出许多故事。还有一种故事，是讲故事人亲身经历的故事，这里边让我难忘的就很多了，土改的故事、抓台湾特务的故事、湄洲岛的故事等。那些生动的故事会让我想起，并产生身临其境的想象。我能够写作，与湄洲妈的故事有关系。

我写的《妈祖传》，有神性，也有人性，人性含在故事的光荣中。读小学时，我已经意识到：人的生活是丰富无边的，而且还可以用语言、用故事保存下来，让另外的人也能去体验。这对我来说是重要的发现，也是我生命经验的最初觉醒，后来我写《酱油店》等，是这种觉醒的体现。但现实是经世致用的。我和其他人一样，从小到大都努力适应着教育的规则，以期找到立足之地。

在漫长的时间里，写作不是我的梦想，我的梦想仅限于可以置身事外、不管不问、桃花源式的阅读。我在30岁后，才开始真正意义上的写作。30岁以后，这种写作的梦想，依然堪称奢侈：人作为一株会行走的树，世上的风何曾使其停歇过?有发芽抽枝的欣喜，有开花结果的满足，更有枝叶折断的疼痛。疼痛时，我重新想起湄洲妈的故事。故事有教益，让人谦虚、勤奋、中庸、坚韧。

我喜欢笏石旧街的故事、湄洲妈的故事，还因为那些故事充满了传奇。自从我写作以来，我就不止一次问自己：那么又有谁会喜欢我写的故事呢，我的没有传奇的故事?甚至，不妨说，我是个没有故事的人。但尽管如此，没有故事的我依然有着讲述的渴念，依然希望有人通过我的讲述，激活他自身的生命体验。在这种困境中，我只能虚构起来了。《观音亭》等，就是虚构的。

观音穿耳心情动，日照街头亭边宽。后来，当我读到有一本书说的“故事的诞生地就是个人的内心”，我深感自己被理解了，我再也不为那些从自己的虚构中凝聚起来的想象而惶恐不安了。我觉得，写作妈祖故事是一桩有意义的、光荣的事业，同时，也是充满了无限希望、有梦想的事业。妈祖散文的事业，其实便是生活的事业。守住生活，便守住了妈祖。

笏石旧街，淋漓尽致体现湄洲妈的神韵。生涯付亭今日事，伴人东去梦湄洲。生活，这个伟大而无所不在的名词，点燃故事，编织一个一个梦幻，踏平坎坷成大道，把妈祖一步一步抬升到文化的高度。过尽千帆皆风雨，斜晖脉脉情悠悠。生活，这个鲜活而无所不为的动词，孕育梦想，放飞一个一个理想，闯过风雨再出发，把故事一步一步抬升到光荣的高度。

与笏石旧街一样，我是简单的人。“新妈祖”的散文，有故事，演绎湄洲妈的光荣。芳草不须缘旧梦，一番新绿湄洲生。故事之所以光荣，是因为它有所承担。今天的妈祖故事的写作，依然需要承担起妈祖文化共有的考验和梦想。今天的妈祖作家，依然需要接过那盏从历史中递过来的灯，并继续传递下去，直到故事的光荣，照亮每一个春夏秋冬。