凉鞋记忆

那是一双粉色的塑料凉鞋

鞋面是透明塑料一圈圈箍成

应该有个很结实的搭扣

因为淌水的时候从来没掉过

双脚泡在门前的小河里

夏天的太阳让河水有点软软的暖

阳光照在水底的鞋上

粉色圈里的亮片一闪一闪

晃眼睛却煞是漂亮

水底的小石头照出浅浅的亮斑

一抬脚，水就流走了

光摇了摇，留下了

没有云朵的蓝天在水里放大

盯着盯着

就掉进了跳跃的光点里

不自觉蹲下去

裙子湿了就醒了

不对，我好像没有这样一双鞋子

它属于楼下的小妹妹

她在土里把脚丫弄脏了

我带她去河边洗…

那，我的鞋子有亮片么

水流里曾有它的光点么

“快走吧”

有人拉了我的胳膊朝上走

我愣了一下

发现自己正看着地铁里涌出的人群

踩了一节台阶

脚上是一双暗黄的塑料凉鞋

我的手上有了老年斑

颜色比鞋更暗黄

……