孤独者

最近在读鲁迅的《彷徨》集子，《彷徨》收录于鲁迅全集的第二卷，此卷收录了四个集子，杂文集《热风》、小说集《彷徨》、《故事新编》和散文集《朝花夕拾》。

我个人更爱小说，也更爱鲁迅的小说，因为在小说里，我能看到鲁迅的柔软和温存，我觉得那个执笔人更真实，而他的杂文大多太凛冽，不适合乍暖还寒的春，《彷徨》开篇就是那篇脍炙人口的《祝福》，虽然再读又读出了新意，赚取了我生而为母的眼泪，我个人更偏受的还是这篇《孤独者》。Image

一、《离骚》

以前只是断篇的读过几篇鲁迅的文章，也许读过些集子，也并不曾仔细，可能人老了，读书也不急了，连前面的序言和题记都会细细看来。那些被略过的恰恰是他写那集子的本意。

比如《热风》题记里写到：“我自觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。”

再比如《朝花夕拾》的小引中写到这个集子是编一些旧稿，原叫《旧事重提》，由于他编稿时心里离奇和芜杂，而闷热天气的广州，夕阳从西窗射入，书桌上一盆“水横枝”，看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事，大笔一挥就定名为《朝花夕拾》。

从题记和小引中看到周树人首先是人，充满着人间草木的五味。

读到《彷徨》集子，既没有题记，也没有小引，更没有序言，只放了一段《离骚》如下：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

大致的翻译如下：

早晨从南方的苍梧出发，傍晚就到达了昆仑山上。我本想在灵琐稍事逗留，夕阳西下已经暮色苍茫。

我命令羲和停鞭慢行啊，莫叫太阳迫近崦嵫山旁。前面的道路啊又远又长，我将上上下下追求理想。

从这段《离骚》就不难猜出作者的为理想求而不得的写作状态了，于是，这个集子写进了人生的悲凉和四下里无处安放的彷徨。《彷徨》收录于鲁迅1924年2月至1925年12月的小说篇章。

二、孤独者

喜欢这篇《孤独者》是我觉得这篇小说更像是散文，真实可信，很像是作者在写自己的境遇，只是不方便让别人知道这样一个钢铁直男怎还会有这懦弱、可悲的一面。

一个失意的知识分子，回到自己的故乡，遇到了同样失意的另一个自己。

故事发生在s城，这个s城出现过几次，就象是莫言挥之不去的东北高密乡，于鲁迅，应该就是他的绍兴了。

人都说告老还乡和衣锦还乡，在作者，故乡还是彷徨时最后的一片人情冷暖的栖息地。如果换我，如果人生失忆，第一个要回的也一定是我的故乡沙林农场了。

在这一点上，作者和我都是幸运的，可那些一直移居城市的新住民早已经无乡可回了。

故事发生在我和魏连殳之间，以送殓始，以送殓终。

魏连殳是个没爹没妈的孩子，也是村里唯一的读书人，所以被村里人认为是异类，没见他之前，我就听到很多关于他的很多事。

第一次见面是看魏连殳葬祖母，哭的象一匹受伤的狼，哭声中夹杂着愤怒和悲哀。而这个祖母只是他父亲的继母。

听说魏连殳和大家不亲近，但听说他很亲近失意的人，刚失业的我自然是失意人，于是去找他，发现这个人家徒四壁和一书架的新旧书。我见到四个房东的孩子，觉得他们“丑得可以”，魏连殳却说“孩子总是好的，他们全是天真”，所以他对孩子特别亲近，而我认为“如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？”，就此两人不欢而散。

这个气历经三个月才消解，因为他认识到，小孩有时也未必是“天真”的，也是会让环境教坏的，只因一个还未会走路的小孩拿着一片芦叶对他说“杀”。

魏连殳没成家，也未想成家，我猜，他一定是觉得苟活一生不配连累别人而不成家吧，文中的他就是吸烟，没有回答。

魏连殳由于想讲话，想发声，发表了一些文章，就有人匿名在小报上攻击了他，很快也就被校长辞退了。这就是当时鲁迅自己的真实遭遇，只是文章中是魏连殳。

再次想去见魏连殳又是三个月后（看来鲁迅先生也有这事不过三的小病），我在一个旧书摊上看到一本《史记索隐》，这一看就是魏连殳的，这种贵重的善本他断是不肯轻易变卖的，于是我又去看他。

这次，我知道了他为什么在继祖母过世时嚎啕大哭了。

“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少脸上很惨然”

“......可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多。这些人们，就使我要痛哭......"

是呀，他在哭一个孤独者的一生，哭那些孤独的人，哭他自己。

我离开了s城，去别的地方执教了，魏连殳临走时托我给他随便找个活，即便是帮人钞写，而我自己也受着攻击，谨小慎微的活着，只好一动不动，除了上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。

我的怕，如同魏连殳的怕。

我收到过魏连殳唯一写过的一封信，他做了杜师长的顾问，每月薪水极高，生活歌舞升平，天天宴宾客、日日收馈赠。魏连殳为生活妥协了。

而我最终还是被流言再次赶回家乡，当我我再去看魏连殳时，参加的却是他的葬礼。

离开他家，“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约象是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨然时夹杂着愤怒和悲哀。”

现实中我们自会彷徨，如果不堪重负，就在小说里让自己死一回吧，然后继续生猛的活下去。

三、鲁迅先生的待友之道

好象过于沉重了？再来说说我的另一些人间烟火的小发现吧。

我从文章中看到了鲁迅先生的待友之道，那就是“一定不空手访友”。

第一次他想去魏连殳家看看，带了些什么呢？文中说“于是我便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。”

这哥们可真的很懂的，你有故事嘛？我有酒。对于这种倔强的知识份子如何让他放松下来，讲讲自己的心酸故事，果真有了酒，故事便排山倒海、绵绵不绝。

最后一次去魏连殳家，他提着两包闻喜名产的煮饼，虽然天空欲雨不雨，都不忘要去买点小礼。真会交朋友。也不得不说，同样失业了，人家家底还是厚实的，只是“连烟卷也节省起来”，小酒还是有的喝的。

今天，也是天空欲雨不雨，我的朋友，远方的你，孤独吗？有酒吗？