我喜欢在陌生的城市里漫无目的地行走，尤其是夜里。我始终觉得白天的城市都大同小异，只有在夜幕降临的时候，属于每个城市独有的姿态才会显露。
仿佛还是少年时，一个人，背着包。走了。
安静地走着。不惧累。鞋子是球鞋，开始是白色，后来因为太易脏，换成蓝色。也穿过军绿。短发。破牛仔裤。几乎是最早的驴友。在火车交接处，偷着抽烟，怕困了睡过去了，怕东西被人偷走。于是去抽烟。
那是十七八岁的少年。
也喜欢一个人骑车远行。
最远处，去过北戴河和白洋淀。也曾月光下几个人骑车去北京，唱着《一无所有》……那时可真年轻。即使不出远门，也骑着车在黄昏小小的城四处游荡。
后来看到贾樟柯电影总能找到这种气息。
去看那烟火气极足的电影院附近的市场，卖菜的和烤羊肉串的，蒸开花大馒头的……有时也会骑远一些。城墙外，有些寂寞，有些荒凉，但因为一个人，就有了意味。
这么多年，一直这样一个人行走着。
一张火车票，一张飞机票……陌生的城市，公交车，出租车。远方，带着魔一样的脸，散发着迷人的微笑。
朋友说，你是一朵自由行走的花。
花开花落，光阴无情，山河无意——然而，我有情，我有意。我在光阴中，找到一种要命的吸引。
喜欢在风中散步，走得很快，可以听到风掠过耳际。“不是我，而是风。”在幽微的暗里，找寻那星星点点的光芒。满城桂花香时，心里贪婪得不行，可是知道很快就会过去。
从书里看到的李商隐的一首诗，
池上与桥边，难忘复可怜。
帘开最明夜，簟卷已凉天。
它的意思是说，桥边的池水里的月亮，真是难忘惹人恋爱。
帘子在明亮的夜晚打开，竹帘卷起时已经是很凉的天气了。
风吹树梢，湖里尽是月光娇小的影子，人的华彩，月色如水，陈年旧事多年后浮现在一个人脑海里，甚至一个人的时光里依然存留一抹月光，在写荒凉的时候，读到一个人的诗，是我的女友胡茗茗的诗。这个妖娆的女子，怎么会写出如刀子一样的句子呢？
走着走着都只会剩下一个人
那些黄梅时雨，烟火人家
琴声里一再低下去的头，抚摸
膝盖上的阳光，发丝清香
无可救药的泪水
哦，泛滥
是的。都会一个人
踌躇着怕那微风，一个人走在路上，爱赌了无数个夜晚，有着一种人心跟人心碰撞的味道，傍晚的路上有为数不多的人走过。
夜，刚刚暗下来，浓雾层层弥漫、漾开，熏染出一个平静祥和的夜，白雾在轻柔月光和路灯的照耀下，便染成了金色。月光下，树叶儿“簌簌”作响，仿佛在弹奏着一首《月光曲》，婉约而凄美，悠深而美妙，那跳动的音符仿佛是从朦胧的月色中跃出来的，令人陶醉。
“月光是诗人心中酒的相思。她情绪如练，长短不绝；她忽痛忽悲，欲歌欲涕。那些描写月光的诗歌，甜蜜中都有一丝铭心的苦涩……”
偶尔有几声狗吠，急于炫耀昨夜盗取的歌声，他人是另一个我，而这另一个我与我仅仅是擦肩而过。
这几日，湖南下了些雪。
踏雪寻梅实乃一大雅事。到（梅家洲）公园却只见那些树枝光秃秃的，仔细瞧才看到些小花苞。我想，它们也是十分尽力了，匆匆忙忙冒出些花骨朵来，仍是没能赶上这场雪。
没有访到梅花，总觉得少了些情致。
想起前年冬天，在三岔河政府院子里偶遇一株腊梅，枝干遒劲有力、亭亭如盖，花朵色如琼脂、幽香扑鼻，折几支插到花瓶里，香气弥漫了一个冬天。
又到寒冬，想来腊梅也该开了！便托付那边的朋友帮我看看，第二天早上接到电话，却得知那株老梅已经被砍掉了，我一面遗憾今冬再也看不见腊梅了，一面痛恨时人不识花，这样好的老梅树随便就给砍了，只剩那一段清香永留人间。
我一贯认为“有花堪折直须折”，走到路上看到花总要摘几朵回去，却不喜欢花店买来的花，它们要么长得太规矩、要么被修剪得过于整齐，又不约而同开成一个样子，毫无自然之气，香味也要差一大截。
自然生长的花，从不讲究什么不约而同，你一朵我一朵，潇潇然错落于天地之间。
也是多年前的这样一个雪天，我烤着炭火看苏轼的《记游定慧院》，被贬黄州的苏轼时看到附近一户人家园子里的老枳木花开白而圆，美如珍珠，香气和颜色都很不平凡，很是喜欢。但是这种树木不开花时长相有些丑陋，因此不讨人喜欢，园子的主人本想把它们砍掉，因为诗人的缘故，最终留下来了。
我那时年纪尚小，不明白苏轼爱花的缘故，只觉得作者写来有趣而已。
如今看来，又是一番滋味在心头。
我的思绪不禁游回2017年春天，我在郑州出差，开完会已经是夜里十点多，回酒店时恰好走到了黄河路。我很早就听朋友说黄河路的夜市很不错，尤其是螺蛳大虾非常美味。于是我便找了个摊位坐下，等餐的途中抬头看了看周围的环境，晚上出来聚餐的人不少。当下正是青年男女谈恋爱的好时节，想到自己一个人在陌生的城市吃螺蛳大虾，不免心生惆怅。
正在我出神的时候，突然后背被人拍了一下，没等我回头，一个身影一晃已经坐在我面前了。是个姑娘，挺好看的姑娘，只是我没见过她。我微笑着点头示意，当时我以为没有空位，这姑娘是想跟我拼桌呢。
可对方看我的眼神，明显是认识我。看着她一直对我似笑非笑的表情，我突然有点儿慌了，莫不是碰见什么酒托饭托了吧？可这大排档你再宰我能宰多少呢。我正愣神的工夫，姑娘开口了。
“好久不见啊。”
多么俗套的搭讪方式，不过，这姑娘怕是撩错人了吧。
见我没搭话，她突然踢了我一脚。我低头一看，呵，小腿还挺白。再往下瞧，我的目光忽然落在了她的脚背上，那有一个蝴蝶般的疤痕，不大也不小，恰好在脚背的正中央。
脑袋突然像流过一股电流，好像记忆深处的某些东西正在苏醒，我抬头看着眼前这位姑娘，突然有一种似曾相识的感觉，但又说不准是在哪儿见过。一个人的记忆长度是有限的，即便再难忘一个人，若是多年未见，你脑海里的那张脸还是会逐渐模糊的。就算这个朝思暮想的人，突然出现在你面前，你也是不敢轻易相认的。所以姑娘踢我这一脚，虽然让我想起了些什么，但仍旧记忆模糊。
她看着我，像在看一个白痴。突然她低头一笑说道：“我啊，小棠，郭小棠。”
郭小棠是我邻居，印象中她好像还比我小两岁。那时候我经常带着她玩儿，她也愿意跟在我屁股后面跑。但我记得很清楚，有一次我让她受了很严重的伤，我也差点儿没被我爸妈打死。
那是一个非常普通的下午，我带着郭小棠跑到学校后面废弃的工厂里玩儿。在一个偏僻角落里，我看到一堆小瓶子，里面装满了透明的液体。我拧开之后闻了闻没什么气味，郭小棠也好奇地凑过来，非要我拿给她看。抢夺中，我不小心手一抖，瓶里的液体正好洒在郭小棠的脚背上。
郭小棠的哭声瞬间把周围的大人吸引了过来，我也在我爸妈的责骂声中被拖回了家。后来听我爸妈说没什么大事，但那液体有腐蚀性，郭小棠的脚背上留下了一个疤。
自此以后她父母再不允许我带着郭小棠玩了。偶尔经过她家门口的时候，她总是笑眯眯地伸出脚来，让我看她的疤。那是一个看起来像蝴蝶的疤痕，一点儿也不丑。郭小棠倒是没有怪我的意思，只是她父母实在不放心我再一次让他们的宝贝闺女受伤了。
每次郭小棠对我笑的时候，我总是飞快地跑掉。不知道是内疚还是别的什么原因，我总觉得没脸再见她。那种幼稚的自尊和歉意，总是如此地伤人。
后来我跟郭小棠就真的没再见过面。
她家在暑假的时候搬走了。她爸爸是铁路系统的，当初来到我们这里也是因为项目。自此一别，便十几年光景了。
记忆在我的脑子里飞速旋转，只用了几秒钟我便彻底地记起了眼前的这位姑娘—郭小棠。
这世上每一朵花都长得不一样，就像每个人的指纹都不同。每一个人都有不同的故事，故事里的主角都是另外一个人。故事的结局大多不够圆满，我们只能远远地看着。
我到滑铁卢去，夏日的蓝天下，麦田弥望，一座万人冢像小山似的坟起。我不见拿破仑，不见惠灵顿，不见人世间的输家与赢家，只见永恒的小野花在蔓草中东一堆西一堆地翻涌。
[插图]
花之于我，始终是一项奥秘、一项意外，花是我们这星球上的惊叹号！
一切正好，有看云的闲情，也有犹热的肝胆，有尚未收敛也不想收敛的遭人妒的地方，也有平凡敦实容许别人友爱的余裕，伍佰说过，“我是街上的游魂，而你是闻到我的人”。我一向喜欢听老歌，就像永远活在旧时光里，尤其喜欢听伍佰的歌，沧桑却温柔。
当我再一次听起伍佰的时候，脑海中他给的花香伫立在记忆的中央，途径经年的雨雪，沾满黄昏的夕光，在午夜梦回的窗前凝结成霜。
总是会回望，心中的热爱被时光渐渐淹没。再也触不到那片湖的温润，再也听不到灵魂的共鸣。有些风已过境，心还在原地等待那深入骨髓的颜色。
只知道是余生的岁岁年年。赌的是什么？是在我垂睫大去之际能看到较澄澈的河流，较新鲜的空气，较青翠的森林，较能繁息生养的野生生命……输赢何如？谁知道呢？但身经如此一番大博，为人也就不枉了。
而我，第一反映就是光阴的气象与格局成了水里的黄金，任由风吹雨打，也是一种成熟，移植到绽放的花落下帷幕便是一段时光过滤，曾经动人动情，一个季节过了，便还是扎根于泥土，至于那些月光，星光都是日常，永远会照到这个世界
我知道，这些光是我盼望的。
小棠说:“你知道，在这个世界上，我终于慢慢明白，我能管的事太少了，北爱尔兰那边要打，你管得着吗？巴基斯坦这边要打，你压得了吗？小学四年级的音乐课本上有一首歌这样说：‘看我们少年英豪，抖着精神向前跑，从心底喊出口号，要把世界重改造，为着民族求平等，为着人类争公道，要使全球万国间，到处腾欢笑。’那时候每逢刮风，我就喜欢唱这首歌顶着风往前走。可是，三十年过去了，我不敢再说这样的大话，‘要把世界重改造’，我没有这种本事，只好回家种一角花圃，指挥指挥四季的红花绿卉，这就是辛稼轩说的，人到了一定年纪，忽然发现天下事管不了，只好回过头来‘乃翁依旧管些儿，管竹、管山、管水’。我呢，现在就管它几棵花。”
说的时候自然是说笑的，朋友认真地听，但我也知道自己向来虽不怕“以真我示人”，只是也不曾“以全我示人”。种花是真的，刻意去买了竹床、竹椅放在阳台上看星星也是真的，却像古代长安街上的少年，而有时一边走一边看着天，烈帛一般的路，路上的人，鲁迅曾说，其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。亦知道了悟了人生就是故事，关键是本来的气息是否贯穿于这条路，长路，也可以说短路，但是，请相信，这条路，蓄谋已久，老了，难免长了皱纹，衣服也不讲究了，妆也不化了，也说东道西了，也忘性大了，所以，翻着旧照和别人说，看，他年轻时追求我，我不同意——因为老了，所以，也许什么都可以原谅？
记得小区里有个老人，一头银发，大红的衣服多，瘦，时常穿牛仔裤，我喜欢她走路的样子，不老态，一点也不。见了年轻人，总会明媚地问好，她的心态好，非常让人心仪。
还记得看过一本书，孙犁的散文，写到老，他说，“如果老了，我就什么也不干，发发呆，因为没有年轻时的睿智和聪明了，所以，我什么也不写了。我怕留下垃圾文字，我不让人笑话，我要优雅地老去。”
看到这里，我叹息一声。大道低回，这于一个作家来讲多么难得，如果我没有了才情，我宁可闲置，什么都不做，我怕会越写越烂。我想起张爱玲来，盛年只两年，此后，慢慢余生，几乎都在搞翻译工作，为了躲避媒体，她一次次地搬家，她愿意一个人享受上帝赠她的孤独，这种老去，是贵族式的优雅。
而今，我们一行站在喜马拉雅或须弥山前，不见定风丹，不见飞龙宝杖，只有冷冷的横雾相对。
当年的“一根飞龙宝杖丢将下来……却是一条八爪金龙，拨喇的轮开两爪，一把抓住妖精，提着头，三两摔，摔在山石崖边，现了本相，却是一只黄毛貂鼠……”
云雾渐散，没有韩愈开衡山之云的妙笔，但云却自己开了，我们一行对山而坐，在一家小小的“那甘柔客栈”（Nagarot guesthouse）门口，咖啡极难喝，不过取其暖意罢了。山里又湿又冷，但云雾乍然揭纱的刹那大家忍不住高声欢呼起来，看见喜马拉雅了！看见喜马拉雅了！
喜马拉雅，苏迷卢，如此干净如此宛然，坐下来跟山对看，山竟是这般无嗔无欲的，一点也不戏剧化，仿佛开天辟地以来它本该在那里的。尼泊尔看山并不稀奇，它的边境百分之九十依在喜马拉雅的手臂里。
想一山之隔，山的那一方是雅鲁藏布流翠的西藏，接下去依次是千湖炫碧如孔雀开屏的青海，然后是甘肃，是有着长安和咸阳一双古城的陕西，以及故事里有包公坐镇政清如水的开封府的河南，然后是江苏，以及我那项羽住过、白居易住过、苏东坡住过的徐州古城，我的故乡。然后是海，盛产神仙的东海。
一山相隔，山外有多绵长的一条路，有多悠长的一个故事，一段五千年的密密实实的起伏情节。而我，为什么偏偏站在这一面看山？
山头多云，雨必有一日要回归为水，水将凝成雪，如果我是雪，我将飘向哪一方呢？故事中的祥云仍在，只是须弥山上的定风丹和飞龙宝杖何在？世方大劫，云头里怎不见那根宝杖所化的八爪金龙来捉妖？万方多难，我们去哪一拨云里去索一颗定风丹揣在怀里？
哪怕悄悄润物细无声，哪怕雨滴下不是长在柔弱女子的心上，这雨，也美了，落下了就是落下了，雨也是乐啊。
如果光阴把一切席卷而去，最后剩下的，一定是一抹幽兰。
如果爱情把一切席卷而去，最后留下的，也定是带着蓝色记忆的最初的心动。
陈丹燕在自己的欧洲系列散文中写过一句话：“颓败但有一种直指人心的美。”这句话真好，幽兰就是这种味道。
明明过期了，明明颓败了，然而天地大美见过，甜腻也见过，萧酸也尝过……是时候收梢了。是时候和所有的过去，道一声晚安了。
就这样感觉到光阴的脆弱。以幽兰之心——像陆小曼的晚年，受尽了一生的颠簸和流离之后，把前半生的奢华，用后半生的寒酸来偿还。素衣裹身，冷心缠绕，哪管别人冷箭射来，不发一言。她的晚年，把自己过成一朵看似妖柔实则敦厚的兰花，不卑不亢之间，完成了人生的轮回。
就像张岱，是这个世界最懂的看客。
站在地下，看高台上热烈的演出完毕，驾着自己的夜航船，去西湖的湖心亭去赏雪了。
思念与这素雅的月光构成了一幅绝妙的作品，难怪连大诗人李白也要“举杯邀明月”了，
那些天庭院里积存的落叶，到了今天也不知飘到了哪朵云的故乡，而许多人中途也变成了一些叶子，急于打碎风里寄存的发丝。
陈丹燕在自己的欧洲系列散文中写过一句话：“颓败但有一种直指人心的美。”这句话真好，幽兰就是这种味道。
明明过期了，明明颓败了，然而天地大美见过，甜腻也见过，萧酸也尝过……是时候收梢了。是时候和所有的过去，道一声晚安了。
就这样感觉到光阴的脆弱。以幽兰之心——像陆小曼的晚年，受尽了一生的颠簸和流离之后，把前半生的奢华，用后半生的寒酸来偿还。素衣裹身，冷心缠绕，哪管别人冷箭射来，不发一言。她的晚年，把自己过成一朵看似妖柔实则敦厚的兰花，不卑不亢之间，完成了人生的轮回。
就像张岱，是这个世界最懂的看客。
站在地下，看高台上热烈的演出完毕，驾着自己的夜航船，去西湖的湖心亭去赏雪了。
凉爽的风，不请自进，就这样恋上，或许，恋就恋上了，春风来时，一定是秋请的，秋爱了，秋付了。
回到酒店，泡一杯清茶，龙井的香，润于候，舌头的味蕾上有爱，像自恋一样唯美，也非那独特的香，香性蔓延，多数时候却被五味所代替，成为酸甜苦辣话人生。
周作人说：
“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，
用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，
得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
茶苦茶香，唯有品得久了，才知茶之真味。
一品涩，二品清，三品香。
如光阴留在唇齿上。
总有刹那，会卷起淡淡幽香——
那所有悲欣交集的过往，渐渐往下沉，
人生，唯有这杯清茶了，慢品吧。
我们，穷尽一生，不过是走向内心的幽兰——走到了，推门进去，看到自己内心里，那浩瀚的，温暖的故乡。
涕泪潸然，这幽兰，鲜艳着天意——说不出，说不出呀。只闻一语，便石破了，天惊了。
后山的林中，桐花终于落尽，相思树也从漫山遍野的金黄复归于灰绿。
虽然，在山道两旁，白色和黄色落英铺成的地毯，颜色依旧澄明洁净；
虽然，在林木深处，偶尔还会传来些微的相思树花开时的清爽香气。
不过，一切毕竟都结束了，我的整个身体和心灵都能清楚地感觉到，那种只属于初春时分特有的难以描摹的蛊惑已经远去，曾经令人心魂难安的骚动终于平息。
又一次，四月来过然后离开。
此刻，月桃那丰腴柔白而又微带肉红色的花簇几乎占据了所有空旷的坡地，坦荡荡地盛开在五月中旬的阳光里，夏天，应该就近在咫尺了。
所以，就只能这样了吧？
就只能这样了吧？我轻声自问。
又一次，在我的生命里，四月来过，然后又离开了，除了再一次证明自己依然无法抗拒那种幽微的蛊惑之外，我还能怎么样呢？
白天也这样凄美吗，电影也如此多娇吗？席慕蓉曾说，我总是躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路
席慕容是年老的一本书吗，如金，席慕容已80多岁，或许她老了，偏偏爱上她，和文学对抗着，青春是诗，诗也是人生。
一片片蓝吹过来，蓝天。
风很轻，很温和，迎着衣衫，扫扫腿上那未感受到的毫毛。嘿嘿，若非风是那样懂我，在我欲关门时，偷露一点，或许这美感便只能悄然而逝。逝去的还有这不被人闻的夜影。
墨绿墨绿的秧田逐渐变墨青深黑，一根根电线杆也不屈不挠地要留下它们的身影。既非高大又不洁白，只是直立着，望着这日夜变化的大地，守着寸寸庄稼，没有叹息，没有激昂，牵着条条交错的线，去向远方，遥远的却同样需要它们的远方。
一栋矮小的平房被圈在秧田间，左侧的树影远远高于它，可并不争夺它的世界，这是依靠也是相助。淡黄的微光却将这平房构出了脸的感觉，一双眼睛，一张略微张开的嘴，难道它不愿入睡？
现在还不是入睡的时候。蝉还在疯狂地鸣叫，还有不知名的动物，粗粗的，尖尖的，叽叽喳喳的声响真刺耳。可是怎么也比不上马路上奔跑的车辆 ，即便是呼啸而过。车影子在车灯的遮蔽下无可视清，视清也无可奈何，这只是扰人的过客，未停歇已是挺好的了。待它走远，自然会忘记。
有些能走远，有些始终存在，比如路灯。耀眼的光芒在黑夜里格外闪亮，光芒传散开来，在薄雾中照出一片橙黄，沿途的房屋仿佛是被佛法保佑的殿堂，熠熠生辉。物物都应该被保佑，没有生命也有生命，就像地下的水，喷涌而上时，你无法不感叹它的生命是多么的强大，像自然的风，无论徐徐还是猛烈，你都不得不感慨它的生命是多么伟大。有生命的人呢？不，这里没有他的身影。也许做着梦，也许在梦一般的生活里过着，总夜空下除却了他们的喧嚣，除却了争斗。
夜色渐沉，夜影更模糊，模糊了，就忘却了，模糊了，就不念了。
却也需要黑。
黑黑的那种黑，就像树绿中深沉的绿，别样的黑，和绿。
韶华光阴滚滚，他溜出众人猜拳喝酒的酒场，在旁边小店要了一碗清汤牛肉面，点一支小烟儿，一边抽一边吃着，真香啊。
只有小半生过来的人，才知道，这样的偷得浮生，原来是最美。
网友评论