德鲁说他会开车送我到巴克峰，我同意了，直到那座山映入眼帘时，我才怀疑这是否是个错误的决定。德鲁听过我的故事，但将他带到这里来，还是颇有风险，毕竟这不是一个故事，我不确定是否有人会按照我为他们写就的剧本扮演角色。
房子里一片混乱，到处都是女人。有的在打电话，接订单，有的在调制精油，有的在过滤听酊剂，房子南面又扩建了一个新房间，更年轻点儿的女人在那里装瓶，打包订单，等待发货。我让德鲁呆在起居室，我去了卫生间，那是家中唯一看起来与我的记忆保持一致的房间。当我从里面出来时，一头撞在一个瘦瘦的老妇人身上，她头发硬直，戴一副大方框眼镜。
“这个卫生间仅供高级管理人员使用。”她说，装瓶员工只能使用扩建区域的卫生间。
“我不是在这工作，”我说。
她盯着我，在她眼里，我当然是在这里工作的，每个人都是。
“这个卫生间是给高级管理人员用的，”她挺直身子又重复了一遍，“不允许你离开扩建区域。”
我还没来得及回答，她就走开了。
我仍然没见到父母的身影。我穿过屋子走回去，发现德鲁坐在沙发上，正在听一个女人向他解释阿司匹林会导致不孕不育，我一把抓起他的手，拉着他越过陌生人往前走。
“这个地方是真实的吗？”他说。
我在地下室一间没有窗户的房间里找到了母亲，我感觉到她是故意躲在那里的，我向她介绍了德鲁，她热情地微笑。“爸爸呢？”我问。我怀疑他卧病在床，自从爆炸烧焦了他的肺，他经常患肺病。
“我肯定他正在上面嚷嚷，”她说。眼睛转向天花板，上面响起了沉重的脚步声。
母亲和我们一起上楼，她一出现在楼梯平台上，几名员工立刻迎上来，向她咨询客户的问题。每个人似乎都想聆听她的意见。关于烧伤，心悸，还有婴儿体重过轻，她挥手示意她们走开，向前挤去。她在自己家里走动的样子，就像一个在拥挤的餐馆里就餐的名人，努力不被人认出来。
父亲的书桌和一辆汽车一样大，处于一片混乱的正中央，他正在接电话，他把电话夹在脸颊和肩膀之间，这样他就不会从他蜡状的手中滑落。“医生治不好糖尿病，”他用大嗓门说，“但上帝能！”
电话又响了，至少有三名员工负责接电话，但爸爸急忙跑去接听，好像一直在等一个重要的电话，我从未见他如此精力充沛。
“精油是上帝在人间的神力，”他对对着话筒喊道：“精油就是上帝的药房。”
家里的噪音令我头晕目眩，于是我带德鲁上山，我们漫步穿过野麦田，从那里进入山脚下的松林。秋色令人心旷神怡，我们呆了好几个小时，俯视宁静的山谷，傍晚我们才回到家，德鲁回了盐湖城。
网友评论